En casa

La narradora, para descifrar lo que ocurre en su casa, necesita acudir a la solidez, las fantasías, las casualidades y la lógica de una trama novelesca, que le servirá de espejo, de acicate, de «realidad verdadera» bajo su aspecto inverosímil.

El autor reposa aquí su estilo, que respira en un relato apoyado en una rigurosa simetría, tan firme y dúctil que es capaz de soportar el peso de una ciénaga de cocodrilos presumiblemente inteligentes, los afanes misionales de varios religiosos y religiosas desconcertantes, las durezas y vaivenes de la reconciliación y el abandono, que viven nómadas y sedentarios de diversa condición. Si el novelista exige al lector la aceptación de su ofrecimiento extremado (la ficción como literalidad y como paroxismo), despliega a cambio, con la impavidez del impudor, una trama que crece, late, se extiende y culmina, sin concesión alguna a la plausibilidad y la contención. No es la prudencia la encargada de señalar los límites, sino esa lógica implacable y oscura que roe y empuja el corazón de toda trama que merezca tal nombre. 

Si Mutis, la primera novela de Álvaro del Amo, se dispersaba según el arte de la fuga, Libreto aplicaba las normas de la ambigüedad, y Contagio se sometía a la imposición de la síntesis, En casa se arriesga al despliegue de una jardinería frondosa y quizá desmedida, estricta y galopante, que, como aún parece inevitable con tan díscolo escritor, irritará como nunca o fascinará con mayor intensidad que hasta ahora.

«Un talento formidable para el dibujo de los personajes, una imaginación poderosa, una aguda capacidad de observación, un infatigable sentido para la disposición de los detalles: con dotes como éstas, Álvaro del Amo construye novelas minúsculas que, una vez entre las manos, sorprenden por su peso inesperado» (Ignacio Echevarría, El País).