Palabras afiladas de una mujer

Nos quedan, sin embargo, algunas buenas noticias: mujeres cuidan de mujeres, y, si Parker acompañó a Lillian Hellman en su búsqueda de Julia a través de una Europa en guerra, luego fue Hellman quien pagó el funeral de Parker. Hellman relata la aventura con Julia en su precioso libro Pentimento, que años más tarde es adaptado al cine por Fred Zinnemann. Jane Fonda interpreta a Hellman. Vanessa Redgrave, a Julia. Dorothy Parker, Dottie en el film, tiene una papel secundario interpretado por Rosemary Murphy. Al final, para conocer a los protagonistas de una historia, lo más sensato es tirar del hilo de las constelaciones que se forman a su alrededor. El relato de lo periférico es la única manera de aproximarse a lo central: dentro de la circunferencia queda el círculo, y dentro del contorno, la carne. Las constelaciones se mueven y se transforman, y lo que una vez fue epicentro luego se coloca en el espacio de los márgenes que iluminan otro centro. Hablo de Garland y de Hellman y de Ruth Hale y de Alan Rudolph porque me acerco a Dorothy Parker. Inexorablemente. Oigo su risita muy dentro de mí y posiblemente ella de vez en cuando sentiría sus huesos cristalizados como, a veces, los siento yo. Nos contamos contando a los demás, y en el relato de las vidas ajenas yo me encuentro. Soy las otras. Otras se han quedado en mí. El cuerpo y las conversaciones.

Dorothy Parker escribió artículos en Vogue, crítica literaria en The New Yorker; escribió poemas sobre «Hombres con los que no estoy casada», una «Balada de las ambiciones comprensibles», una «Canción del peor gusto posible» y otra «Canción de la vida social de Hollywood». También compuso multitud de canciones e himnos de odio contra: mujeres, hombres, actrices, parientes, cobardes, bohemios, nuestro despacho –el de Vanity Fair–, actores, los pesados, el teatro, fiestas, películas, libros, los jóvenes, resorts de veraneo, esposas, maridos y universitarios. Parker es la antípoda absoluta de esa filosofía delulu, que propone una actitud vital en la que autoengañarse es la solución. Lola López Mondéjar dice en Sin relato que lo delulu sería «exponente máximo de esta ludificación de la vida real, del desplazamiento de la no fricción y la gamificación de las pantallas a la vida presencial». Parker, que no supo de smartphones, supo bien que en la vida real una se faja, que con los textos te fajas, que en cada palabra pones el cuerpo. Sobre todo si las palabras afiladas provienen de una mujer. Porque, se diga lo que se diga, las manos blancas son las que más ofenden. Parker es el antidelulu y la no tan paradójica constatación de que el glamour es underground y de que ciertas formas de la frivolidad y la ligereza, la bisutería y la burbuja del champán –no muy caro, pero sí muy pretencioso– funcionan como artillería pesada. Por su capacidad provocadora o por el vacío que encierran.

Dorothy Parker escribió muchos relatos, pero hay uno que, cuando lo lees, ya no lo olvidas nunca. Se titula Una rubia imponente. Augusto Monterroso lo incluyó en su Antología del cuento triste. Para mí, es el ejemplo palpable de que el mejor humorismo nace de la angustia. En el gesto de hacer humor hay un deseo inconmensurable de vivir vidas, racional o irracionalmente difíciles, propias o ajenas. En el gesto de hacer humor anidan la rabia y el ímpetu para seguir adelante y entender todas esas cosas que le pasan a todo el mundo y son importantísimas sin tener ninguna importancia. Por ejemplo, morirse. Luego, hay cosas que también pueden sucederle a todo el mundo, pero suelen ocurrirles a quienes no tienen el riñón ni la reputación tan cubiertos: quedarse sola, empobrecerse. Hacia esos sitios Dorothy Parker, una escritora que trabajó desde que le salieron los dientes, también miró.