El siguiente texto es la transcripción, con­venientemente reelaborada, de una lección impartida en la Scuola Holden en noviembre de 2021. En aquella ocasión inaugurábamos la Cátedra Spencer, una especie de seminario permanente en el que el profesorado de la es­cuela se detiene a reflexionar de la mejor ma­nera posible, y con toda la intensidad que re­quiere el caso, sobre su propia tarea docente. Vista la solemnidad del contexto (no dejaba de ser una inauguración, quiero decir), se me ocurrió intentar plantear una lección en la que, de forma extremadamente sintética y lo más clara posible, recogiera las principales co­sas de las que he ido tomando conciencia des­de que me ocupo de la narración. Me parecía útil hacer un balance, por así decirlo, de la si­tuación. Intentar esbozar un sistema. Digo todo esto para explicar por qué el texto, al ha­blar de la narración, se detiene a menudo en lo que significa enseñarla: en aquella clase había mucha gente que lo hace para ganarse la vida con ello. Imagino que si me hubiera encontra­do en una reunión de pescadores sin duda ha­bría prestado más atención a las historias ma­rinas.

Turín, abril de 2022

1

Ocurre a veces que teselas concretas de la realidad emergen del ruido blanco del mundo y se ponen a vibrar con una intensidad parti­cular, anómala. A veces es como un agradable aleteo. Otras veces es como una herida que no quiere cerrarse, una pregunta que espera una respuesta. Un día de caza, para un hombre prehistórico, o el destello de una mirada ilegi­ble en el metro, para nosotros. Allí donde se verifica esa vibración, se genera un tipo de in­tensidad que, cuando perdura en el tiempo – superando el estatus del puro y simple asom­bro–, tiende a organizarse y a convertirse en una figura dibujada en el vacío. Se podría decir que, para lograr una determinada permanen­cia, genera un campo magnético a su alrededor, dotado de su propia geometría. A estos campos magnéticos singulares les damos un nombre particular. Ese nombre es: historias.

2

Una historia es el campo de energía produ­cido en el alma de uno de nosotros por la vibra­ción inesperada de una tesela del mundo. Su génesis puede durar un instante o incubarse durante años. Su tiempo de germinación es un misterio.

* * *

Traducción de Xavier González Rovira

* * *

Descubre más sobre La vía de la narración de Alessandro Baricco aquí.