Del natural

En este poema en prosa, W. G. Sebald ha hecho de su amor a la Naturaleza, pero también de su temor a ella, su tema decisivo: una poética obra maestra del lenguaje, sobre la vida de tres hombres que sintieron dolorosamente, cada uno a su manera, el conflicto entre Hombre y Naturaleza.

Del natural es un libro insólito de un escritor que sólo escribió libros insólitos. W. G. Sebald lo subtituló «poema rudimentario», creando así un género que no es poesía libre ni prosa poética sino, simplemente, literatura. Sebald no llegó a verlo editado, pero tenía las pruebas de imprenta en su correo cuando ocurrió el estúpido accidente que en 2001 acabó con su vida.

El libro tiene forma de tríptico, con sus tres paneles pintados, como diría Sebald, «interna y externamente». El primero está dedicado a un pintor bien conocido, Matthaeus o Matthias Grünewald, del que Sebald, manejando los escasos datos históricos que se conservan, construye un retrato convincente aunque no fotográficamente exacto. Grünewald, pintor de santos, crucifixiones, eclipses, pestes y catástrofes, vivió los horrores de un tiempo en que se perseguía ya a los judíos y se sacaban los ojos a los vencidos en las continuas guerras.

El segundo es la vida de un botánico, G. W. Steller, que se une a una malhadada expedición rusa de Vitus Behring que quiere descubrir la ruta de Alaska. El lector habitual de Sebald reconocerá aquí su pasión científica, su extraordinaria cultura y su constante y trágico deseo de encontrar el verdadero sentido de las cosas y de la vida.

El último relato, el más autobiográfico aunque los tres lo sean, reúne muchos de los temas más queridos de Sebald, desde la deliberada amnesia alemana hacia el pasado reciente, el desarraigo del exilio, por voluntario que sea, el maquinismo brutal, los paisajes ingleses lentamente destruidos, el amor al arte por el arte y, siempre, la inmensa melancolía de vivir. Un viaje a la Pinacoteca de Munich con el único fin de contemplar el cuadro de Altdorfer La batalla de Alejandro (una de las obras maestras absolutas de la pintura universal) sirve a Sebald, nacido bajo el signo de Saturno, para reflexionar sobre la condición humana y la Historia. «Muchos más de cien mil,/ dicen las inscripciones,/ son los muertos, sobre los que / se desencadenó la batalla para la salvación / de Occidente...»

Lo asombroso es que este libro, probablemente el primero que escribió Sebald, muestra a un autor increíblemente maduro, dueño ya de todos sus recursos (Kafka, Robert Walser o Bernhard son sólo una presencia lejana) y de una erudición desconcertante. Del natural merece más de una lectura para descubrir el complejo juego de relaciones entre los tres personajes que retrata. Sebald no hace nunca concesiones, pero un lector avezado reconocerá quizá un guiño a Wordsworth aquí o una alusión a las profecías de Alois lrlmaier allá. Sin embargo, no hace falta tener una cultura tan inmensa como la del propio Sebald para dejarse arrastrar y cautivar. Leyendo este libro se comprende muy bien por qué se dice siempre que W. G. Sebald produce adicción.

«Un libro extraordinario, del que difícilmente pueden leerse diez líneas sin sentirse extrañamente atraído» (Neue Zürcher Zeitung).

«Un libro impresionante y al mismo tiempo insólito, de gran calidad literaria» (Frankfurter Allgemeine Zeitung).