
a mí no me parece bien. Pero en-
tiendo que haya gente con familia-
res involucrados, desaparecidos y 
demás, que tenga otra postura. 

Hay detalles que se repiten  en 
diferentes momentos del libro. 
Por ejemplo, que para tapar los 
gritos de las torturas en la ESMA 
sonaba Si adelita se fuera con otro, 
en la versión de Nat King Cole. 
sí. Hay una parte del discurso que a 
mí me interesaba que quedara re-
flejado en el libro. ella cuenta su 
historia, repasa y repasa las mis-
mas cosas y, de alguna forma, no 
registra que ya te las ha dicho. Me 
parecía que eso tenía que quedar 
reflejado. es un rasgo de personali-

dad destacable que alguien vuelva 
a repetir lo mismo como si nunca te 
lo hubiera contado. 

El libro llega en un momento 
particular en la historia política 
argentina. Se cumplieron 40 años 
de democracia y a la vez se eligió a 
una vicepresidenta negacionista 
que propuso desarmar el Museo 
de la Memoria de la ESMA para 
crear un predio de “disfrute para 
todos los argentinos”.
A mí me parece horroroso y muy 
alarmante. No solo que esas ideas 
estén circulando desde un lugar de 
poder como es el de la presidencia 
y la vicepresidencia, sino que ade-
más aparentemente tengan cierto 
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e
l 14 de marzo de 1977, 
una llamada le devol-
vió la vida a silvia La-
bayru cuando su fami-
lia la creía muerta. De 

las 5.000 personas que fueron se-
cuestradas y torturadas en la es-
cuela de Mecánica de la Armada 
(esMA) durante la dictadura mili-
tar en Argentina, Labayru fue una 
de las 200 que sobrevivió. ¿Qué fue 
lo que la salvó? “No hay un motivo 
claro y en el fondo termina siendo 
la peor de las respuestas. es la arbi-
trariedad del terror”, responde la 
periodista Leila Guerriero a La 
Vanguardia. en su nuevo libro, La 
llamada (Anagrama), Guerriero 
retrata con una precisión estreme-
cedora la historia de la ex integran-
te de la agrupación peronista Mon-
toneros. Humillada, violada y es-
clavizada por militares en uno de 
los centros de detención clandesti-
no más grandes del país. Allí, bajo 
la música que intentaba encubrir 
los gritos de sus compañeros, parió 
a su primera hija, Vera. 

Cuenta en el libro que Silvia ma-
nifestó desconfianza hacia usted 
en un momento. ¿Tuvo miedo que
se echara para atrás?
solo sucedió esa vez, en una de 
nuestras primeras charlas. Había 
pasado ya un mes y medio de con-
versaciones, pero no temí. ella 
nunca se mostró dubitativa. 

Hay una mirada muy dura sobre 
los supervivientes como Silvia, 
considerados “traidores” que en-
tregaron a sus compañeros para 
salvarse. ¿Hasta qué punto se pue-
de juzgar lo que una persona hace 
para sobrevivir?
Uno puede imaginarse hasta cierto 
punto algunas cosas, pero nada en 
absoluto ni cercano a lo que es es-
tar en una situación tan extrema 
como la que estuvo esta mujer. su-
mado a las torturas y al parir a su 
hija sobre una mesa y tener que en-
tregarla, estar en un cautiverio de 
duración indeterminada y la posi-
bilidad de la muerte cada día. esta-
blecer un juicio moral acerca de lo 
que se pudo hacer y se debió hacer, 
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respaldo social. Yo no creo que el
56% de la gente haya votado a Milei 
y a Villarruel porquesean negacio-
nistas, pero que los hayan votado a 
pesar de eso a mí me parece muy
alarmante. No solo lo de la esMA, 
hay otras ideas muy horrorosas 
también dando vueltas. Pero trans-
formar un lugar por el que pasaron 
5.000 personas, sobrevivieron 
200, en “un lugar de disfrute para 
todos los argentinos”... ¿Qué van a 
hacer? ¿asados? ¿Van a poner glo-
bos? ¿castillos inflables? A mí me 
parece un horror. De todas mane-
ras tengo mucha fe en que este tipo 
de cosas no van a pasar. el trabajo 
que se hizo con la memoria en la

Argentina es un trabajo muy fuerte 
que lleva 40 años, casi desde los 
juicios a las Juntas para acá, y me 
parece que eso no se va a permitir 
de ninguna manera. 

Después de su análisis exhausti-
vo sobre la historia de Silvia. ¿En-
cuentra alguna explicación de por 
qué ella se salvó? ¿Fue por el emba-
razo? ¿Por ser hija de un militar? 
¿Por pura casualidad?
Nose puede saber eso y el no poder 
saberlo es una de lascosas más per-
versas de los militares. Más allá de 
todas las perversiones que hicie-
ron. es la arbitrariedad del terror. 
No sabes si te van a matar, si te sal-
vaste o si te dejaron libre un día. No 
sabes qué fue. todas estas cosas 
pueden confluir o puede que no sea 

por ninguna de ellas. Puedeser por 
capricho o por seguir jugando con 
la vida de un ser humano. A silvia y 
a mucha gente la seguían contro-
lando una vez liberada. el Tigre 
Acosta [su torturador] apareció en 
su casa de Madrid. No hay un moti-
vo claro y en el fondo termina sien-
do la peor de las respuestas: ‘No sé 
por qué estoy viva’. Uno puede ha-
cer análisis pero es algo completa-
mente arbitrario. Una vez que usa-
ron todo lo que podían usar de ella, 
¿por qué no le pegaron un tiro? No 
hay manera de saber por qué estas 
mentes enloquecidas y deformes 
decidieron liberar a algunos y ma-
sacrar a casi todos los demás.c

Actualidad 
Que la gente haya 
votado a Milei a pesar 
de ser negacionista es 
muy alarmante”
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