
La llamada que da título al nuevo
libro de Leila Guerriero la recibió
el 14 de marzo de 1977 un mayor
de la Fuerza Aérea y piloto civil a
propósito de su única hija. Falta-
ban apenas unos días para que se
cumpliera un año del golpe que
instauró la dictadura de la Junta
Militar enArgentina y desencade-
nó una feroz represión. Silvia La-
bayru, la protagonista del retrato
que a lo largo demás de 400 pági-
nas construye Guerriero, era
miembro del sector de inteligen-
cia del grupo armado Montone-
ros, llevaba casi tres meses en pa-
radero desconocido y su padre la
daba por muerta. Pero seguía vi-
va, contaba 20 años, la habían de-
tenido embarazada de cinco me-

ses y estaba ya de ocho cuando
sonó aquel teléfono. Aún perma-
necería detenida más de un año,
hasta mediados de 1978, en las si-
niestras dependencias de la ES-
MA en Buenos Aires, la Escuela
deMecánica de la Armada que se
convirtió en centro de detención,
muerte y tortura por el que pasa-
ron unas 5.000 personas y del que
200 salieron con vida.

SilviaLabayru sobrevivió y visi-
tó más de 40 años después la ES-
MA, convertida hoy en Museo Si-
tio de Memoria, con la cronista
más destacada de su generación,
columnista y colaboradora de EL
PAÍS, autora de libros como Los
suicidas del fin del mundo (2005),
OpusGelber, retrato de un pianista
(2019), Plano americano (2018) o

La otra guerra (2020), con la que
mantuvo a lo largo de 19 meses,
en plena pandemia, las conversa-
ciones que recoge La llamada,
(Anagrama). En 1977 Labayru fue
torturada, dio a luz en la ESMA
en abril al primer bebé que nació
enesas dependencias—suhija Ve-
ra, que fue entregada a sus abue-
los paternos—, trabajó junto a dos
jefes montoneros en una oficina
de los militares y uno de ellos, el
tenienteAlfredoAstiz, que ya esta-
ba infiltrado en el grupo de las
Madres de Mayo haciéndose pa-
sar por un familiar de un desapa-
recido, la llevó consigo a las reu-
niones. Aquella operación coman-
dada por ese oscuro “ángel rubio”
se saldó con el secuestro y poste-
rior asesinato de 11 personas, en-

tre las que había tres madres y
dos monjas francesas, en un caso
que hizo sonar las alarmas en to-
do el mundo.

Labayru ha testificado contra
los militares en todos los juicios
en los que ha sido requerida, y en
2014 fue una de las tres mujeres
que presentó cargos por violencia
sexual durante su arresto —hasta
2010 la violación no estaba reco-
nocida como delito autónomo—.
La sentencia a su favor fue dicta-
minada en el verano de 2021 y
para entonces ya llevaba meses
desembrollando con Guerriero la
historia de su vida.

La periodista y escritora llegó
hasta Labayru a través de una in-
formación sobre ese caso judicial
por violación y de un amigo co-

mún, el fotógrafoDani Yako. “Pen-
sé que a Leila podía interesarle”,
cuenta Yako por teléfono desde
Buenos Aires, y dice que esas dos
mujeres son “fuerzas de la natura-
leza”, y que aunque temió perder
a sus amigas si aquello no salía
bien, vio que congeniaron. La lla-
mada arranca conun asado en ca-
sa del fotógrafo y en sus páginas
asoma casi como un afluente el
libro Exilio 1976-1983 que él y su
grupo de amigos del prestigioso
Colegio Nacional publicaron con
las imágenes que Yako tomó de
todos ellos a finales de los setenta,
mayormente en España.

Fotografías —que se exponen
estos días en la libreríaOlavide de
Madrid— de Labayru con su hija
y también de otros niños; del gru-
po de amigos, entre los que está
también Martín Caparrós. Él es-
cribe en uno de los textos que
acompañan las fotos de los seten-
ta: “Nuestras partidas no habían
sido fáciles; algunos habían esta-
do presos o desaparecidos, todos
cargábamos con lamuerte de gen-
te muy cercana. Pero no quería-
mos hundirnos en el pantano de
la víctima, sino buscarnos la vi-
da”. Yako recuerda que aquel gru-
po “era cerrado y sólido”, y apun-
ta que quizá ahora se abrió una
“etapa de comprender lo que nos
pasó y lo que nos pasa”.

La llamada, que finalmente
Guerriero escribió en cuatro me-
ses, recorre la vida de Labayru
desde su adolescencia marcada
por un precoz compromiso políti-
co hasta el momento presente y
su regreso en los últimos años a
Argentina para retomar una his-
toria de amor que arrancó en el
mismo colegio donde entró en
contacto con la izquierda radical
y donde conoció a ese grupo de
amigos. También están sus años
en Madrid después de la ESMA,
su matrimonio fallido con el pa-
dre de su hija mayor, el médico
Alberto Lennie, sus siguientes pa-
rejas y el hijo que tuvo más de
unadécada después de haber sali-
do de Argentina. “Me costó mu-
chísimo encontrar la estructura
porque las conversaciones con Sil-
via y con todos sus amigos, pare-
jas, exparejas, etc., fueronmuchí-
simas. Tenía una cantidad dema-
terial descomunal”, explicaba el
jueves por la tarde Guerriero, re-
cién aterrizada en Madrid desde
el verano austral.

En la descripción, pormomen-
tos minuciosa, de sus encuentros
con Labayru hay mascarillas
(“barbijos”), PCR, ventanas abier-
tas, espacios exteriores y distan-
cias de seguridad que no eran so-
lo metafóricas. “Silvia es una per-
sonamuy articulada. Yopregunta-
ba y era como un auto al que vos
apretás el acelerador y daba, da-
ba, daba. Pero siempre mantuvi-
mos una gran distancia en la rela-
ción, que creo que es la únicama-
nera en la que puedes preguntar
determinadas cosas, desde un lu-
gar muy opaco, muy ausente, si
querés. Silvia construyó toda su
vida con una postura que fue la
de no tener autocomplacencia,
por lo menos hoy, no se puede
saber si esto era así cuando tenía
22, 23, 24, 25 años, porque uno
aprende con el tiempo a tener
templanza”. Guerriero rechaza
por el momento hacer cualquier
charla o entrevista pública conLa-
bayru. Ella leyó el libro en diciem-
bre y está “muy conforme”, dice
la autora.

La escritora argentina cuenta cómo abordó en ‘La llamada’ la vida de Silvia
Labayru, torturada y violada en la ESMA y, después, repudiada por sus compañeros

Leila Guerriero y los claroscuros
de las víctimas de la dictadura

Leila Guerriero, el viernes en Madrid. / SAMUEL SÁNCHEZ
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Fotografías de Dani Yako incluídas en el libro Exilio, 1976-1983. Desde arriba, Silvia
Labayru y su hija, Vera Lennie, en Madrid en 1978; parte del grupo de argentinos
exiliados en Madrid, en 1981 junto a la tienda de bisutería que abrieron, y Alberto
Lennie, Silvia Labayru y su hija Vera, en España en 1978.

Más allá de las dificultades de
forma que Guerriero afrontó, ha-
bía cuestiones controvertidas de
tema y fondo, como la sospecha y
hostilidad que ha rodeado a los
supervivientes o la crítica abierta
a los ideales de la izquierda radi-
cal y la lucha armada. “Quizámás
que revisión histórica se podría
hablar de revulsión”, apunta so-
bre el momento presente el escri-
tor Rodrigo Fresán, quien presen-
tará La llamada el martes en Bar-
celona y quien describe esta obra
de Guerriero en la faja como “un
A sangre caliente”, en contraposi-
ción al célebre libro de Truman
Capote.

Pregunta. Según avanzaban
los encuentros con Labayru, ¿le
preocupaba que la cercanía afec-
tara lamanera de contar su histo-
ria o de mirarla?

Respuesta. No, nunca. Des-
pués de casi dos años, de conocer
a todo su entorno y hablar con
sus hijos, hay capas de cierta pre-
vención por parte de la persona a
la que entrevistas que van cayen-
do. Se va dando cuenta de que tu
trabajo es serio. Silvia es unamu-
jer muy inteligente y tuvo todo el
tiempo el reflejo de que yo era
una periodista. Obviamente, si
me decía “te voy a contar algo,
pero esto no lo cuentes”, yo lo res-
peté; cosas en relación a sus hijos,
su familia, historias internas que
no vienen al caso, no hay nada de
eso. Pero de mi parte no hubo
nunca un temor a decir “me estoy
encariñando”, para nada.

P. ¿Su visión de Labayru no
cambió? ¿Lo que pensó la prime-
ra vez de ella es lo mismo que
pensó después?

R. Cuando fui a verla no sabía
nada más que lo que se había pu-
blicado en ese momento en los
diarios y un poco de antiguas no-
tas de prensa en las que se men-
cionaba su nombre lateralmente
por el tema de las monjas y las
madres desaparecidas y Astiz.
Luego me fui enterando de un
montón de cosas y mirando mu-
chas otras. Y reportear tanto im-
plica ver cada vez mejor. Fui des-
cubriendo una mujer muchísimo
más compleja cada vez, muchísi-
mo más laberíntica, despistada.

P. ¿Tuvo dudas?
R. Dudas en cuanto a que era

una buena historia y a que Silvia
estaba cómoda hablando conmi-
go, no. Pero en un momento que
recojo en el libro, ella me cuenta
que una vez se metió en la jaula
de un perro, y me pregunté si no
era yo ese mastín napolitano en
todos los sentidos: un mastín que
la puede despedazar, porque ella
estaba yendo a ciegas y no sabía
qué era lo que yo iba a escribir; y
ese mismo mastín que en la jaula
comía jamón de su mano, es de-
cir, si estaba siendomanipulada y
no era yo su vehículo para contar
una versión de la historia. Esa du-
da se desvaneció, no habría escri-
to el libro si no. El periodista que
escribe y no duda de nada es un
poco tonto.

P.Escribe que a Labayru le po-
ne muy nerviosa que digan sobre
su historia “yo no soy quién para
juzgar”. Cuando se acercó a ella,
¿partía de esa postura?

R. Yo no tengo una visión pre-
via de alguien. Jamás ejerceré un
juicio moral, menos sobre una
persona a quien le pasó lo que a
ella. No tenía esa sensación de no
soy quién para juzgar, sino de yo
sí soy quién para contar.

P. El libro recoge las visiones
críticas que algunos de los mili-
tantes de la izquierda, no solo Sil-
via, tienen hoy del sentido de
aquella lucha. ¿Le preocupa que
eso influya en la manera en que
se lea el libro?

R. Primero que nada, no soy
alguien que vaya a instalar una
conversación, esa es una conver-
sación que deben dar ellos en to-
do caso. Todas las personas entre-
vistadas tienen que ver con la his-
toria de Silvia. En el libro aparece
una situaciónque quedó enmude-
cida durante años y que tiene que
ver con esto: qué pasa con la gen-
te que sobrevivió y que tiene una
historia para contar y que es un
poco más disruptiva, como la de
Silvia. Hay distintas posturas, y

creo que lo que hay que hacer es
escuchar sin levantar el dedito de
señalar si este tiene razón o el
otro no.

P. ¿Llegó el momento de escu-
char a los supervivientes?

R. Hay toda una conversación
ahí que no es tan evidente y que
tiene que ver con ese repudio que
sufrieron algunos de los supervi-
vientes que fueron señalados, ca-
si diría con la misma frase que
utilizaba la derecha para justifi-
car el secuestro de los que fueron
desaparecidos, ese “algo habrán
hecho”. Que hubiera que rendir
cuentas de lo que uno hizo o no
para sobrevivir me sorprendió
enormemente, desde el punto de
vista de la existencia humana de
apiadarte de alguien que quiere

vivir. Claro, después decís “hay lí-
mites”, porque hasta qué punto
vos te transformás en una perso-
na tan vil que hace cualquier co-
sa, que no tiene ningún límite de
ninguna clase y hasta qué punto
se puede justificar. Es una discu-
sión compleja, una conversación
interesante.

P.Una de las entrevistadas se-
ñala que no hay asociación de
supervivientes entre las muchas
que hay de víctimas de la dicta-
dura.

R. Esto que dice Norma Susa-
na Burgos es muy sintomático.
Hay cosas que son muy incómo-
das de escuchar. Eran otras épo-
cas, momentos en los que no ha-
bía como un refinamiento en tor-
no a determinados conceptos.
Por ejemplo, hoy hablamos del
consentimiento, pero en los seten-
ta o noventa a nadie se le ocurría
pensar sobre eso. Con el paso de
los años también hay conceptos
que se pueden pensar, ojalá me-
jor, aunque a veces no pasa eso,
sino todo lo contrario. Puedo en-
tender que mucha gente que ha
tenido parientes, maridos o hijos
desaparecidos reaccionedemane-
ra más visceral.

P. Ha habido un vuelco políti-
co en Argentina y una campaña
en la que el tema de la dictadura
fue sacudido por la vicepresiden-
ta, que niega la represión y habla
de una guerra.

R. El libro sale en marzo en
Argentina. La llamada es la histo-
ria de una mujer que sobrevivió,
que tiene muchísimas más com-
plejidades y matices que las que
se suelen poner sobre la palestra.
Si abre de alguna manera una
conversación en torno a revisar
algunas cosas no me parece que
esté mal. ¿Desde cuándo no ha-
blar esmejor que hablar? No deja
de ser un tema. Nome gusta nada
que se hayan puesto en circu-
lación esas ideas.

P. ¿Hasta qué punto venir de
una familia de militares de alto
rango ayudó a Labayru?

R.Es imposible responder por-
que no sé lo que la salvó. Pero hay
algomás perverso ahí y esto tiene
que ver con el tema de sobrevi-
viente. Nadie sabe por qué se sal-
vó del todo, y eso es terrible para
el que se salva también, no saber
qué fue. Si eras rubia, si eras hija
demilitares, si eras no judía, si un
militar te tomó cariño, si uno se
despertó y dijo qué lástima… no
se sabe, nadie sabe y es una pre-
gunta enloquecedora.

P. El puntomás conocido de la
historia de Labayru hasta ahora
era que Astiz, que ya estaba infil-
trado con las Madres de Mayo, la
llevara de acompañante. Hay una
insistencia en que estaba callada
en las reuniones.

R. Que estuviera callada o no
son cosas que se dicen con cierta
insistencia para rebatir un poco
esa idea de “lo acompañó”. Lo
acompañó no, ¡un carajo! ¿Qué
podría haber hecho? La obliga-
ron, la metieron en una situación
espantosa, no tenés ningún tipo
de elección en ese caso.

P. Escribe que entra en las his-
toriasmovidapor unafán de com-
plicarse la vida y pensar que pue-
de vencer. ¿Venció?

R. Qué sé yo. En el sentido de
haber podido recopilar informa-
ción, transcrito 1.937 páginas, leí-
do no sé cuántos libros y no haber
sucumbido, sí. Vencer narrativa-
mente.

Vera, la hija de Silvia
Labayru, fue la
primera criatura
nacida en la ESMA

“El periodista que
escribe y no duda
de nada es un poco
tonto”, dice la autora
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