
Álvaro Pombo, que se recupera de una rotura de cadera, en su casa del barrio madrileño de Argüelles. INMA FLORES

Álvaro Pombo, 
familia 
y Guerra Civil

El escritor salda una cuenta pendiente con la memoria 
en Santander, 1936, una novela sobre la división de los 
suyos entre falangistas y republicanos y con el bombardeo 
franquista de la ciudad como trágico telón de fondo

POR JESÚS RUIZ MANTILLA

E
l pensamiento para-
dójico es ese méto-
do sanísimo para re-
flexionar y construir 
el mundo que Álvaro 
Pombo domina como 

un verdadero maestro. Así, con un 
rastro envuelto en voces nada con-
fusas de su infancia, ha guiado infi-
nidad de veces su literatura. Y aho-
ra, en el caso de su nueva novela, 
aplica el arte de la contradicción 
al estado de ánimo de sus perso-
najes para que eviten recordar en 
lo posible “lo que no eran capaces 
de olvidar en ningún momento”. 
La frase entra en el salón de la calle 
de Gándara, 6 —donde vivía Cayo 
Pombo, su abuelo—, en Santander, 
la ciudad donde nació el escritor 
hace 83 años. Ahí se planta simbó-
licamente él ahora, en el lugar don-
de la ficción hace real esa brizna de 

memoria que resucita a los muer-
tos de su familia. Los que descansan 
en paz y los que yacen retorcidos.

De unos y de otros trata San-

tander, 1936. Otra lección magis-
tral de un autor en plena forma 
a través de esta cuenta pendien-
te saldada con su pasado. La ha 
trazado mediante una metáfora 
colectiva que se recrudece por 
medio de la Guerra Civil y todo 
lo que condujo a ella. “De esa fu-
ria, de esa especie de la imposibi-
lidad de aguantarnos los unos a los 
otros. Fuimos todos asesinos y víc-
timas”, asegura.

Aquello, dice Pombo, reverbe-
ra hoy. “Sí, ese es el verbo adecua-
do”. Y probablemente por dicha 
razón, tocaba escribir ahora es-
ta novela. “Andamos en el grite-
río constante, en un mal momen-
to, me parece a mí”. Eso le lleva a 
pensar en cierta sombra cíclica. 
Un recorrido que viene del ruido 



No provienen de la hidalguía 
vaga y melancólica, sino de una 
burguesía que fue a más y luego a 
menos. “Eran nuevos ricos no de 
estirpe aristocrática. Teníamos 
esa picaresca, la desenvoltura, ese 
aquí, con dos cojones, de los em-
prendedores. Yo salí escritor, pero 
bueno, da igual. Ahora hay por ahí 
una Pombo influencer, que es una 
cosa un poco chusca”.

Durante los años treinta, parte 
de ese ambiente degeneró en cier-
to señoritismo diletante y dado al 
exhibicionismo. Alvarín llegó de 
Francia y boxeaba. Pero le repatea-
ba la idea de que le consideraran 
señorito. Era buen chico y creía 
poder entenderse con amigos del 
otro bando. Como se había afilia-
do a Falange y José Antonio Primo 
de Rivera, para establecer un con-
fuso espejismo, decía despreciar 
a esa clase —aunque él proviniera 
de ahí—, Álvaro tendía a negarse 
a sí mismo como tal. “No debía te-
ner gran cosa en la cabeza, ima-
gino que como yo a su edad. Los 
falangistas de primera hora tam-
poco se puede decir que fueran 
héroes. Pero sí dan un testimonio 
dramático al final, en medio de ese 
enloquecimiento colectivo”.

En Santander, aquello perforó 
el ánimo de la ciudad con el epi-
sodio del Alfonso Pérez. Un barco 
atracado en el puerto donde fue-
ron a parar falangistas, curas, au-
toridades y derechistas en deten-
ciones preventivas. Allí se encon-
traba Álvaro Pombo cuando un 
escuadrón de aviones a las órde-
nes de Franco bombardeó los ba-
rrios más humildes de la ciudad 
el 27 de diciembre de 1936. Provo-
có una carnicería entre la pobla-
ción civil, con 70 muertos y más de 
50 heridos. Inmediatamente des-
pués, alrededor de 150 cautivos 
fueron fusilados en el buque. “El 
bombardeo supuso meter la gue-

que precedió a la guerra. Después 
del silencio impuesto a golpes y 
balazos. Más tarde, en democra-
cia, con una voluntad de diálogo, 
de escuchar atentos para entender 
mejor al otro. “De atenerse a razo-
nes”, cuenta Pombo en la novela.

Pero aquella actitud se ha des-
viado de nuevo para regresar hoy 
a esa inquietante zozobra del gri-
terío. “No creas que somos muy de 
escucharnos los unos a los otros. 
Hoy la gente no se entiende bien. 
No conversan, lo ves en la televi-
sión”. Por otra parte, también con-
viene a veces guardarse de cierta 
labia. “A los líderes de los años 
treinta les caracterizaba una gran 
elocuencia, se contemplaban au-
ténticas peleas de oradores. Todo 
tuvo un componente muy verbal”, 
comenta Pombo.

Pero… “¡Ojalá se quedase todo 
en una representación!”. Lo ex-
presa como deseo Cayo Pombo 
en una de las conversaciones que 
mantiene con Alvarín, su hijo, que 
fue tío del autor. Lo dice porque, 
antes de que el país se desploma-
ra, aún abrigaba el deseo de que 
los más jóvenes de ambos bandos 
anduvieran tan solo representan-
do los lados hipotéticos de una 
España dividida. “Pero llegaréis a 
las manos”, dice el abue-
lo. Así fue.

Cayo era republicano. 
Su hijo Álvaro, falangista. 
“Eso me interesaba mu-
cho contrastarlo”, dice. 
Pero jamás rompieron el 
hilo paternofilial porque, 
ante todo, eran Pombo. Y 
la herencia de ese apelli-
do que redobla dentro 
de los suyos como un tambor de 
identidades cruzadas, de estirpes 
emprendedoras y decadentes, ha 
servido toda la vida al autor para 
conformar una obra plenamente 
original, afilada y heterodoxa.

Santander, 1936 puede leer-
se como un compendio en el que 
cristalizan todos los rasgos de una 
literatura clarividente, como la su-
ya. Una atmósfera que pasa del oí-
do activo de la calle a la rotundi-
dad metafísica. De una sensibili-
dad exquisita para describir las 
cosas de andar por casa y luego 
trasladarse de ahí a la inspiración 
que su foco cristalino en lo coti-
diano conecta con la alta filosofía. 

Eso es Pombo. Alguien que be-
be sin prejuicios de Kierkegaard y 
Thomas Mann, pero también de 
Concha Espina y Galdós. Una tras-
cendencia desacomplejada que 
aplica como voz en sus novelas, 
desde El héroe de las mansardas de 
Mansard (primer Premio Herral-
de, en 1983) a Donde las mujeres, 
La cuadratura del círculo, El cielo 
raso, Una ventana al norte, Contra 
natura…, por hablar de su primera 
etapa en Anagrama, donde regre-
sa ahora. Pero que también llevó 
a verdaderas cotas de inspiración 
durante el tiempo en que ha pu-
blicado en Planeta o Destino, con 
obras como La fortuna de Matilda 
Turpin (Premio Planeta 2006); El 
temblor del héroe (Premio Nadal 
2012); Quédate con nosotros, Se-
ñor, porque atardece; Retrato del 
vizconde en invierno; El destino de 
un gato común…

En esa voz literaria confluye 
el niño que escuchaba a su ma-
dre y a sus tías en la mesa camilla 

“La decadencia familiar  
es fácil: vas y sacas 
dinero, vas y vendes  
una propiedad”

“Empecé a dictar porque 
me dormía escribiendo. 
Oír las novelas ahora me 
parece fundamental”

“Me parece terrible 
el exhibicionismo del 
Día del Orgullo Gay. 
Pre�ero el ascetismo”

a la hora de la merienda con una 
permanente curiosidad por parte 
de quien creció después fascina-
do por la teología o los maestros 
del gran pensamiento universal. 
Ya le encantaban en el colegio de 
los escolapios, donde acudió en la 
infancia y adolescencia. Después 
como universitario en Madrid y 
en el Birkbeck College de Londres.

Antes de que disfrutara del éxi-
to literario, Pombo se ganó la vida 
como limpiador, botones y otros 
puestos en algunos bancos: “Tele-
fonista es a lo más alto que llegué. 
Pero me las arreglaba bien, siem-
pre fui austero y un sobreviviente”, 
asegura. A base de ese bagaje vital 
y su mayúsculo talento, ha cuajado 
una carrera extraordinaria y fuera 
de norma como poeta y narrador. 

La primera proyecta una voz 
interior casi bíblica con su serie de 
Protocolos, desde que la comenza-
ra a publicar en 1973. No se ha de-
tenido. “Espero publicar algo así 
como De senectute, pero sin nos-
talgia”, afirma. La segunda se atie-
ne a un radar continuo de lo que 
le rodea y una preocupación por 
entender de dónde venimos. En su 
nueva obra, de hecho, ha estable-
cido un pacto doloroso y a la vez 
jovial con la más íntima memoria 

para rastrear y teorizar 
su propia identidad.

¿Qué significa ser un 
Pombo? “Los de cuarta 
o quinta generación so-
mos venidos a menos, 
el Pombo emprendedor 
fue don Juan Pombo Co-
nejo. Sus hijos hicieron 
el Sardinero, en Santan-
der”. Habla de ese lugar 

de recreo que sus antepasados vi-
sionarios convirtieron a media-
dos del siglo XIX en un atractivo 
turístico que dura hasta hoy con 
su resto de balneario, su casino 
activo y sus hoteles pegados a las 
playas. “Luego, la generación de 
mi abuelo Gabriel María Pombo 
Ybarra, presidente del Ateneo, 
empieza a formular el concepto 
de la decadencia”.

En la novela vibra eso. “Cuén-
tame, papá, cómo es arruinarse”, 
pregunta Alvarín: “Facilísimo”, le 
responde el padre. “Gastando. Nos 
divertimos y arruinamos a la vez. 
Fue pura vanidad. Fue chulería. 
Fue también vivir ciegamente el 
presente”, afirma con esa rotun-
didad de quien lo tiene más que 
asumido. “Éramos muy prolífi-
cos”, dice hoy el escritor en su ca-
sa madrileña del barrio de Argüe-
lles. Allí conviven en la penumbra, 
al calor de la chimenea encendida, 
cuadros de balandros, maquetas 
de veleros, libros amontonados y 
aroma de tabaco en mitad de una 
soberanía caótica pero cómoda 
que comparte con sus gatos. “La 
decadencia era fácil, elegante”, co-
menta. “Consiste en que vas y sa-
cas dinero, vas y vendes propieda-
des si lo necesitas…”.

El hecho de hablar todo el rato 
de ser un Pombo resulta ya todo 
un síntoma de derrumbe, confie-
sa. “Pero en la familia lo hacemos 
con mucha lucidez y mucha gra-
cia, somos todos muy guasones. 
Los creadores de la estirpe eran 
guapos en un sentido muy hispa-
no, morenos. Lustrosos porque el 
dinero no da la felicidad, pero pro-
cura eso, mucho lustre”.

rra en el mundo civil. El efecto que 
causaba tener los aviones era ex-
traño, nunca visto, resultaban be-
llos y mortíferos; aquello parecía 
un prólogo de lo que ocurrió en 
Gernika, una prueba”.

La memoria del Alfonso Pérez 
y el bombardeo en la ciudad ha si-
do durante décadas un tabú. Me-
jor no removerlo. Pero Pombo ha 
decidido investigarlo a fondo por-
que le atañe. También para desci-
frar los propios silencios que re-
cuerda de niño en torno a eso. “Lo 
que supe fue más de parte de quie-
nes trabajaban en casa, no por mis 
padres o mis tíos”.

Tampoco de su abuela Ana, to-
do un carácter. Ella se largó de la 
ciudad. Abandonó a Cayo y aca-
bó en París triunfando en el mun-
do de la moda. “Se separaron muy 
malamente. A él, su esposa le pa-
recía elegante e indiscutible, pero 
aquello no se sostuvo porque que-
ría huir. La abuela era fascinante, 
sí, pero ser fascinante sale caro. Un 
poco placer de casa ajena. Yo la co-
nocí muy bien. Estaba empeñada 
en que me convirtiera en poeta. 
Triunfó en París y lo que de ver-
dad se le daba bien era elegir telas, 
tenía muy buen gusto. Me han di-
cho que hay sombreros suyos en el 
Museo del Traje, aquí, en Madrid, 
pero no he ido a verlos”.

Ni tiene planeado acercarse. 
Pombo lleva una vida monacal 
que ameniza de noche viendo se-
ries como The Crown o Borgen. In-
terrumpe la rutina los jueves solo 
para ir a la Real Academia Espa-
ñola (RAE). “Me divierto mucho, 
tenemos ahora un director muy 
activo, Santiago Muñoz Machado. 
Hay vidilla”, dice. 

Salvo eso, lee y escribe… A su 
manera. Inventa, anota borrado-
res a mano y dicta. Así desde ha-
ce décadas. Es su método: “Empe-
cé porque al llegar del trabajo en 
el banco, me sentaba a escribir y 
me dormía. Así que decidí dictar 
los textos. Pero creo que eso ha 
sido bueno en mi carrera. Oírlos 
me parece fundamental. Esbozo 
un borrador a mano y sobre esa 
base voy creando”. La historia de 
la literatura anda llena de casos si-
milares. “Un autor que dictaba era 
Henry James. En el tercer periodo 
de su producción. Y le salen nove-
las muy orales, en las que la gente 
se reconoce”.

Así también conecta con su la-
do dicharachero. “Con ese voce-
río de mis tías y mi madre. Ella 
hablaba mucho conmigo conti-
nuamente. La recuerdo sentada 
y fumando pitillos con boquilla. 
Yo era y soy muy charlatán, a mí 
me han echado de todas partes 
por hablar. ¿Por qué? Porque me 
resultaba todo fascinante y nece-
sitaba comentarlo”.

Las invenciones al aire de 
Pombo las copia Iñaki Laguna 
Aparicio, a quien el autor atribu-
ye una parte fundamental de su 
trabajo. Más ahora, desde que se 
salvó de una perforación de estó-
mago que casi acaba con su vida. 
Pero ahí sigue, activo y pendiente. 
Crítico y asombrado. Para bien, 
para mal. Y sin rastro de depre-
siones o nada que se le parezca 
pese a sus achaques y a una re-
ciente rotura de cadera. “Tengo 
esa suerte, nunca me deprimo. 
Soy animoso y sociable, aunque 
ahora tienda a quedarme en casa, 
quiero a la gente”, asegura.

Cree que una de las formas 
más nobles del amor crece en la 
amistad. ¿Y en una relación? “El 
amor en ese sentido ha sido poca 
cosa en mi vida. Para eso hay que 
buscar una actitud más activa. Un 
fraseo romántico. Considero más 
importante llevarse bien con los 
amigos. Puede que yo sea un ave 
fría, la sexualidad no me preocu-
pó nunca gran cosa”.

Sí la homosexualidad como 
un lenguaje, tal como contó una 
vez. “Lo sigo creyendo”, asegu-
ra. “Pero me ha cansado un po-
co todo ese mundo, ando desca-
balgado. Me parece algo dema-
siado terrible el exhibicionismo
del Día del Orgullo, el cancaneo… 
Prefiero el ascetismo. Mejor el 
convento, la cueva en el desier-
to por razones estéticas, no reli-
giosas”, comenta. Aunque sigue 
siendo creyente y una de sus 
grandes guías de pensamiento es 
la teología. “Creyente, aunque no 
practicante, lo que me parece un 
poco absurdo”. En fin, en ese as-
pecto y para resumir, una frase 
suya basta: “He pasado mi vida 
fuera del armario pero dentro de 
la Iglesia católica”.
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