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LAS ENTREVISTAS DE PW EN ESPAÑOL

‹‹ Los finales felices son cierres 
en falso de una historia››

PATRICIO PRON: 
LUIS M. CARCELLER. FOTOGRAFÍA DE MAGDALENA SIEDLECKI

 ų Señala en la novela que la escritura no revela nada, 
sino que sale de una compulsión sin motivo. ¿De dónde 
surge su escritura?

Posiblemente de ese tipo de experiencias, que a mí tam-
bién me modifican. La novela incluye a modo de epílogo al-
gunas de las preferencias de los textos que hicieron posible 
la escritura de la novela en el sentido de que fueron las cosas 
que estaba leyendo o viendo mientras escribía este libro. Mi-
chel Houellebecq, que no es mi escritor favorito del mundo y, 
sin embargo, es autor de algunas páginas muy memorables, 
habla en El mapa y el territorio de la relación con otro artista 
visual, otro artista contemporáneo, distinto a Edward, el pro-
tagonista de esta novela. Dice que lo que le movía es el orgullo 
de la tarea. Creo que está hablando de la vocación. En la me-
dida en que leemos un libro o lo escribimos, que son activida-
des muy similares, hay algo vinculado con la honorabilidad 
de una vieja práctica que nos transforma, que permea lo que 
haces. Eres parte de una larga tradición de personas que han 
hecho lo mismo en el pasado y que eventualmente lo harán 
en el futuro. Eres literalmente un eslabón en una cadena muy 
extensa.

 ų En el epílogo habla de muchos autores importantes 
para este libro y hay un momento en el que dice que los que 
más le han influenciado para escribirlo son Virginia Woolf y 
Henry James. ¿Qué ha encontrado en ellos?

Son autores muy importantes y muy poco leídos en la ac-
tualidad. De Virginia Woolf tenemos posiblemente la versión 
más edulcorada, vinculada con su suicidio y sus dificultades, 
y también con sus muy importantes luchas feministas. De es-
tas luchas, sin embargo, lo que conocemos en la actualidad es 
el aspecto más banal. Volví a leerlos a los últimos años y que-
dé muy impresionado por lo mucho que tenían para decirnos 
todavía en dos aspectos muy concretos. En primer lugar, la 
cuestión de la técnica, que para mí es relevante como escritor. 
Y la segunda cosa que descubrí, que me importó mucho, fue 
el modo en que estaban hablando de un mundo que termina-
ba. Se encuentran en el filo. El modernismo se funda gracias 
a autores como ellos y por consiguiente están hablando de un 
mundo que está terminando. Es una sensación espantosa-
mente similar a la que tenemos muchos de nosotros en este 
momento.

 ų ¿También hay ahora un mundo que está acabando?
Muchas cosas se están terminando, algunas de ellas no-

bles y valiosas. El modo en que esos autores hablan de ese 
mundo, no es, sin embargo, el que más habitualmente nos 
encontramos ahora. No es una denuncia, sino un intento de 
atisbar qué hay detrás, qué continuará. Tal vez Virginia Woolf 
estuviese más interesada en la pregunta de qué habrá a conti-
nuación. Mientras, James estaba preguntándose adónde irán 
todas las viejas ideas de orden. No son pesimistas culturales, 
sino que están en el borde de algo. Yo creo que nosotros tam-
bién caminamos por un borde.

 ų ¿Y se puede vislumbrar desde este 
borde qué habrá después?

Es posible que en términos individuales ninguno de noso-

tros lo sepa. Sin embargo, algunos de nosotros participamos 
de un enorme esfuerzo por pensar entre todos cuál es esta 
situación en la que nos encontramos y qué puede servirnos 
para continuar. Creo que el libro participa de un esfuerzo muy 
grande de pensar acerca de esta clase de mundo post-letrado 
o post-democrático y, en última instancia, contrario o imper-
meable al tipo de ideas que han fundado la experiencia mo-
derna en Occidente.

 ų Habla de un mundo post-letrado y uno de sus 
personajes es un artista visual. ¿Se está ahora en el mundo 
de una forma visual más que centrada en la escritura?

No, no lo creo. Por una parte, efectivamente, hay personas 
que están recurriendo a estímulos visuales mucho más que 
a escritos. Sin embargo, las herramientas como Tinder, por 
ejemplo, que es muy utilizada en la actualidad, siguen cifran-
do en la palabra escrita la posibilidad de comunicación, in-
cluso de seducción, que algunas personas encuentran en ella. 
Si no me equivoco, la extensión de un mensaje promedio de 
una usuaria de Tinder es de 60 palabras. La extensión pro-
medio del mensaje de un usuario de Tinder son seis palabras. 
Es difícil imaginar qué se puede decir para seducir a alguien 
a quien no conoces en seis palabras. Posiblemente no haya 
mucho más que ‘hola, ¿cómo te llamas? ¿Quieres follar?’ o 
algo por el estilo. Pero el caso es que incluso esta herramienta 
tan popular fuerza a las personas a que se escriban. Posible-
mente leamos mucho más que en el pasado en términos esta-
dísticos. El problema tal vez sea algo mayor y consiste en que 
buena parte de las personas más jóvenes no son capaces de 
comprender el hecho de que el lenguaje conforma realidad.

 ų En el libro pone en boca de uno de sus personajes la 
idea del arte y de la literatura contemporáneos como algo 
ensimismado, mercantilizado, muchas veces dominado 
por nuevas tecnologías. ¿Así lo ve?

Sí, realmente lo veo así. Tengo la impresión de que el ne-
gocio editorial es el único que tropieza una y otra vez con la 
misma piedra. En contra de todos los manuales de economía, 
cree que un aumento de la oferta va a suponer un aumento de 
la demanda. Es un negocio que tiene a los lectores histéricos 
y sobreestimulados y que apuesta por los compradores de li-
bros antes que por los lectores. Son dos tribus que se solapan. 
Hay individuos que pertenecemos a ambas, pero en sustan-
cia son dos tribus distintas. Esto es a menudo justificado por 
los editores que hablan de que se trata de dar la batalla contra 
Amazon, pero el cuarenta por ciento de la facturación de bue-
na parte de estas empresas ya sucedió a través de Amazon. 
Toda esta la batalla está perdida. Lo que eventualmente pue-
des decidir es cómo quieres hundirte. Si con algo de la digni-
dad o del honor del que habla Houellebecq o produciendo día 
tras día algo que no te gusta, ni te sirve y que sabes que no 
sirve a los demás.

 ų La novela la forman dos textos, un padre y una hija, 
marcados por una desaparición. Sus vidas continúan sin 
saber algo que es muy importante para cada uno de ellos. 
¿Eso no genera una vivencia muy extraña en la que vivimos 
sin conocer todo lo que realmente nos afecta como personas?

PATRICIO PRON (Rosario, Argentina, 1975) 
sigue enfrascado en una investigación entre 
literaria y filosófica que deviene en una es-
critura exigente y una conversación pausada 
en la que busca la palabra exacta que recoja 
todos los matices de lo que quiere decir. Y 
lo que quiere decir ahora se encuentra en 
La naturaleza secreta de las cosas de este 

mundo (Anagrama), su nuevo libro, un relato dividido en dos par-
tes sobre la huida, el ser, la identidad y su representación en la 
cultura contemporánea, por citar solo algunas de las cuestiones 
que aborda. La narración, ambientada en Manchester y su área 
metropolitana, cuenta la historia de Olivia, actriz, marcada por la 
desaparición de su padre, un artista visual. Patricio Pron nació en 
Argentina, vivió en Alemania y ahora lo hace en Madrid. En esta 
ciudad, sentado en una mesa de la librería Tipos Infames del ba-
rrio de Malasaña, habla de esa naturaleza a la que se refiere el 
título, largo e intrigante como todos los suyos.

 ų ¿Existe una naturaleza secreta de las cosas?
No me atrevería a decir que existe, pero tampoco negaría 

su existencia. Lo que sí creo es que los personajes están a la 
búsqueda de esa naturaleza secreta y que algunos de ellos 
creen encontrarla. La mayor parte de ellos la encuentran en 
la vocación, en un tipo de prácticas como las artísticas, que 
constituyen una forma de presencia en la que, a diferencia de 

lo que sucede en nuestros días, la persona está por completo 
inmersa en una tarea.

 ų ¿Pero se puede conocer o es una ilusión?
Es difícil decirlo a quienes no han leído el libro todavía. Di-

gamos que existe en la medida en que es añorada y deseada 
por algunas personas, yo incluida entre ellas. Picasso decía 
que todo lo que puedes imaginar es real. Y supongo que si 
podemos imaginar una verdadera naturaleza de las cosas de 
este mundo, también esta existe, al menos como aspiración. 
Puede incluso titular novelas como la mía.

 ų ¿Entonces somos en realidad lo que creemos ser o lo 
que soñamos ser?

La mayor parte de estos personajes que salen a la búsque-
da de respuestas a la pregunta de quiénes somos realmente 
son testigos de acontecimientos y protagonizan situaciones 
que los cambian. Y al cambiarlos les otorgan una identidad 
que tal vez no fuese la identidad de partida, pero es la identi-
dad a la que han llegado realmente, es lo que ellos son. Creo 
que a todos nos sucede así. Lees determinados libros o escu-
chas cierto tipo de música y, al margen de que te identifiques 
con ellos o no, van modificando las ideas que tenías acerca 
de ti mismo y de quién eres o de lo que tenés que hacer. Esta 
enorme potencia que tiene la ficción te transforma si estás 
dispuesto a jugar al juego que te proponen.



La naturaleza 
secreta de 
las cosas de 
este mundo
Anagrama. 18,90 € 
(232 p) ISBN 978 
843391118 6
Olivia va a perder el 
control de su coche y 
se va a estrellar. Aun 
no lo sabe, pero ahí se 
desata el recuerdo de su 
padre, un artista visual 
que desapareció cuando 
ella tenia catorce 
años. Estructurada 
en dos partes, narra 
una historia a través 
de la que indaga en 
los misterios del ser 
humano que lo lanzan 
a una búsqueda 
de esa naturaleza 
secreta del título.

No derrames 
tus lágrimas 
por nadie 
que viva en 
estas calles
Random House. 
20,90 (352 p) ISBN 
978 843973114 6
En 1945 se celebra en 
Italia el Congreso de 
Escritores Fascistas 
Europeos. Iba a durar 
tres días, pero sólo duró 
uno. Décadas después 
los supervivientes 
recuerdan lo que 
ocurrió. Se desata una 
indagación histórica 
sobre aquello cuyas 
resonancias llegan 
al Milán actual y en 
la que juegan un 
papel importante 
ideas como la culpa.

El comienzo de 
la primavera
Random House. 
17,90 € (347 p) ISBN 
978 843972186 4
Un libro muy alemán 
de un autor argentino 
que vivió en este país. 
Un joven argentino, 
viaja a Alemania para 
intentar localizar a 
un viejo profesor de 
filosofía para discutir 
con él la traducción al 
español de uno de sus 
libros. Lo que iba a ser 
una simple visita deriva 
en una persecución 
por toda Alemania.

Trayéndolo 
todo de 
regreso a casa
Alfaguara. 19,90 € 
(416 p) ISBN 978 
842045562 4
Selección del propio 
autor de algunos de 
sus cuentos: Un circo 
representa una última 
función que acaba en 
tragedia, un periodista 
busca la historia que 
jamás podrá permitirse 
contar, una vaca 
argentina vislumbra 
el instante antes de 
que todo cambie para 
siempre, varios niños 
desaparecen en un 
pueblo alemán.

No, no pienses 
en un conejo 
blanco
Consejo Superior 
de Investigaciones 
Científicas. 11 € 
(90 p) ISBN 978 
840010976 9
¿Qué papel juega 
la literatura en la 
actualidad? Este ensayo 
busca respuestas 
partiendo de la 
metáfora del Conejo 
Blanco, aquel personaje 
que popularizó Lewis 
Carroll. El texto defiende 
que ante la rapidez 
exigida en la actualidad, 
la literatura se alza 
como una práctica 
lo suficientemente 
lenta como para 
constituir un refugio.

Biblioteca imprescindible
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LAS ENTREVISTAS DE PW EN ESPAÑOL

Es posible. Sin embargo, es un tipo de experiencia muy 
propia del presente. La mayor parte de nosotros tenemos re-
laciones, en ocasiones de mucha intimidad, con personas a 
las que no conocemos o que creemos conocer solamente por-
que son nuestros contactos en redes sociales. Esas personas 
de las que no sabemos nada constituyen un tipo de presencia 
enigmática en nuestro presente. Y luego cargamos nuestras 
propias desapariciones, las de las personas que amamos y 
que hemos perdido por una razón o por otra.

 ų Uno de los personajes lo deja todo, huye sin saber a 
dónde, ni por qué. ¿Es la huida uno de los temas principales 
de la novela?

Sí, está muy presente. Antes incluso de la pandemia, las 
personas estaban yendo a salir al campo o a otro país. Hay 
algo de huida en esto. Ahora bien, ¿con qué nos confronta la 
huida? ¿En qué medida nos transforma y nos confronta con 
el hecho de que en realidad no podemos dejar de ser quienes 
somos? Estas preguntas yo no las estaba viendo en novelas 
recientes y por eso tenía que hacerlas yo. Uno escribe los 
libros que desearía leer y desde luego, si los encontrase, no 
tendría por qué escribirlos.

 ų Habla de gente que se va, pero también gente que 
viene, como esos niños ferales con tanta presencia en 
la novela. ¿Qué encuentra en aquellas historias de niños 
salvajes criados en la naturaleza sin contacto humano que 
de repente aparecían en la sociedad y no se llegaban a 
adaptar bien?

Está en ellos muy presente la pregunta por la identidad. En 
ese momento histórico se supone que todos tendríamos una 
identidad hacia la que nos dirigiríamos de un modo u otro. 
Pocas personas en este momento no se están preguntando 
quiénes son y cuál es su género y todas esas cosas. Los casos 
de los niños ferales ponen de manifiesto que no hay nada na-
tural en nuestra identidad, ni en las ideas que tenemos de no-
sotros mismos, sino que son producto de la forma en que se 
nos imponen determinadas ideas de orden. Ahora bien, estas 
formas a menudo provocan dolor y nos lastiman. Ninguna de 
las historias de niños ferales que yo he leído, y he leído mu-
chas en los últimos años, tiene un final feliz.

 ų ¿Es difícil al final adaptarse a esas imposiciones?
Posiblemente ninguna historia tenga un final feliz en rea-

lidad, sino que los finales felices sean cierres en falso de una 
historia. Pero el caso es que en estos niños ferales se pone de 
manifiesto este conflicto entre biología y educación, que es 
uno de los conflictos centrales del tiempo presente. Un tiem-
po en el que ese conflicto se ha atravesado por la cuestión del 
género, pero en realidad también debería estarlo por la cues-

tión de la clase y de la raza. Estos tres vectores, lo que algunos 
llaman tres vectores de discriminación, son relevantes en su 
combinación unos con otros.

 ų En la novela se habla de una familia acomodada de 
artistas y de repente estalla un ambiente de precariedad 
laboral, de inmigrantes que carecen de documentación, 
que incluso se explotan unos a otros. ¿Por qué ha 
introducido este elemento social tan duro?

Nuevamente, yo no me he encontrado con muchas nove-
las así. Por otra parte, porque mi vida no es muy distinta a la 
vida de estas personas. Me siento especialmente privilegiado 
por el hecho de haber podido escribir libros y de contar con 
la complicidad de editores, lectores, periodistas y responsa-
bles de periódicos. Pero mi vida no está menos sometida a la 
precariedad que las vidas de otras muchas personas. Esta es 
una forma de precariedad extrema, que a menudo es repre-
sentada panfletariamente y, en el mejor de los casos, como 
algo que les suceda a otras personas, distintas a nosotros. Esa 
novela postula la idea de que no son nada distintas a nosotros, 
aunque tengan un origen nacional distinto, incluso aunque 
su piel sea distinta.

 ų ¿Implica también una precariedad 
emocional en los personajes?

Es inevitable que una precariedad material no genere un 
tipo de precariedad intelectual o emotiva. Incluso los más pri-
vilegiados de nosotros. Conozco muchas personas que ade-
más de estar enormemente aterrorizadas por la posibilidad 
de perder su trabajo, se encuentran con que tienen que hacer 
cosas que no quieren o mudarse a sitios que no les interesan 
o trabajar en ámbitos que no les satisfacen.

 ų Le ha salido una novela muy británica. 
¿Se siente cómodo en esa tradición?

Yo soy lector de literatura británica desde que era niño. 
Cuando comenzó la guerra de las Malvinas, yo tenía cinco 
o seis años. Ya había comenzado a leer y estaba con Oscar 
Wilde, El príncipe feliz y esa clase de cosas. Me impresio-
nó mucho descubrir que estos autores que estaban pro-
duciéndome tanto placer, de repente pertenecían a un 
país que a los ojos de mis padres y de las personas que 
me rodeaban eran nuestros enemigos jurados, que no so-
lamente debíamos matar si era posible, sino que además 
podían bombardearnos, asesinarnos a todos y destruir la 
vida que estábamos viviendo. Lo recuerdo como un gran 
acontecimiento, muy contradictorio y que me ocupó du-
rante años. Al margen, sin embargo, de que lea mucha li-
teratura inglesa y que me gusta mucho la cultura inglesa, 
esta novela perseguía una intención distinta.

 ų ¿Por qué Manchester como escenario?
Es una de las ciudades británicas que yo no conozco. 

Nunca había estado en Manchester, a pesar de que muchas 
de las cosas que me interesan, músicos, cineastas, pinto-
res, cómicos vienen de allí. La idea era someter a la novela 
a un filtro ligeramente distinto, hacerla transcurrir por un 
espacio que yo no conocía, forzarme a mí mismo a hacer 

cosas que no hubiese hecho antes. Lo ideal con un escritor 
es que libro tras libro sea cada vez mejor, siendo al mismo 
tiempo más y más fiel a quién es realmente. Quizás uno 
escribe libros para averiguar quién es y qué piensa. Pero 
nuevamente, el escribirlos transforma a quien uno es. Y en 
la medida en que uno emerge de una experiencia estética 
de ese tipo transformado, tiene que someterse a otra expe-
riencia artística de alguna índole para averiguar quién es a 
continuación. Y así construirá una vida con sentido.

 ų ¿A Manchester al final ha ido?
No.

 ų ¿Es para usted un territorio real mezclado 
con tintes de territorio mítico?

Roberto Bolaño, que fue buen amigo mío, se negaba 
a ir a México al final de su vida, porque decía que temía 
que si regresaba a México ese territorio mítico iba a ter-
minar para él. Salvando las distancias, naturalmente, yo 
empiezo a temer que si voy a Manchester la ciudad se 
me caiga de las manos. A lo mejor es posible que vaya en 
algún momento u otro, desde luego, si hay una edición 
inglesa del libro. También era una manera para mí de 
explorar si las herramientas informáticas servían para 
escribir. Y efectivamente, para escribir esta novela tuve 
que recurrir a Google Maps y cosas así 

«El negocio editorial apuesta 
por los compradores de 

libros antes que por los lectores»

«No hay nada natural 
en nuestra identidad, es 

producto de cómo nos imponen 
determinadas ideas de orden»


