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PATRICIO PRON:

«Los finales felices son cierres
en falso de una historia>»

LUIS M. CARCELLER. FOTOGRAFIA DE MAGDALENA SIEDLECKI

ATRICIO PRON (Rosario, Argentina, 1975)
sigue enfrascado en una investigacion entre
literaria y filosofica que deviene en una es-
critura exigente y una conversacion pausada
en la que busca la palabra exacta que recoja
todos los matices de lo que quiere decir. Y
lo que quiere decir ahora se encuentra en
La naturaleza secreta de las cosas de este
mundo (Anagrama), su nuevo libro, un relato dividido en dos par-
tes sobre la huida, el ser, la identidad y su representacion en la
cultura contemporanea, por citar solo algunas de las cuestiones
que aborda. La narracion, ambientada en Manchester y su area

metropolitana, cuenta la historia de Olivia, actriz, marcada por la
desaparicion de su padre, un artista visual. Patricio Pron nacié en

Argentina, vivio en Alemania y ahora lo hace en Madrid. En esta
ciudad, sentado en una mesa de la libreria Tipos Infames del ba-
rrio de Malasana, habla de esa naturaleza a la que se refiere el
titulo, largo e intrigante como todos los suyos.

O :Existe una naturaleza secreta de las cosas?

No me atreveria a decir que existe, pero tampoco negaria
su existencia. Lo que si creo es que los personajes estan a la
busqueda de esa naturaleza secreta y que algunos de ellos
creen encontrarla. La mayor parte de ellos la encuentran en
la vocacion, en un tipo de practicas como las artisticas, que
constituyen una forma de presencia en la que, a diferencia de

lo que sucede en nuestros dias, la persona esta por completo
inmersa en una tarea.

9 :Pero se puede conocer o es una ilusion?

Es dificil decirlo a quienes no han leido el libro todavia. Di-
gamos que existe en la medida en que es anorada y deseada
por algunas personas, yo incluida entre ellas. Picasso decia
que todo lo que puedes imaginar es real. Y supongo que si
podemos imaginar una verdadera naturaleza de las cosas de
este mundo, también esta existe, al menos como aspiracion.
Puede incluso titular novelas como la mia.

9 :Entonces somos en realidad lo que creemos ser o lo
que sonamos ser?

La mayor parte de estos personajes que salen a la busque-
da de respuestas a la pregunta de quiénes somos realmente
son testigos de acontecimientos y protagonizan situaciones
que los cambian. Y al cambiarlos les otorgan una identidad
que tal vez no fuese la identidad de partida, pero es la identi-
dad a la que han llegado realmente, es lo que ellos son. Creo
que a todos nos sucede asi. Lees determinados libros o escu-
chas cierto tipo de musica y, al margen de que te identifiques
con ellos o0 no, van modificando las ideas que tenias acerca
de ti mismo y de quién eres o de lo que tenés que hacer. Esta
enorme potencia que tiene la ficcién te transforma si estas
dispuesto a jugar al juego que te proponen.

M Senala en la novela que la escritura no revela nada,
sino que sale de una compulsién sin motivo. ¢De donde
surge su escritura?

Posiblemente de ese tipo de experiencias, que a mi tam-
bién me modifican. La novela incluye a modo de epilogo al-
gunas de las preferencias de los textos que hicieron posible
la escritura de la novela en el sentido de que fueron las cosas
que estaba leyendo o viendo mientras escribia este libro. Mi-
chel Houellebecq, que no es mi escritor favorito del mundoy,
sin embargo, es autor de algunas paginas muy memorables,

habla en El mapa y el territorio de la relacion con otro artista
visual, otro artista contemporaneo, distinto a Edward, el pro-

tagonista de esta novela. Dice que lo que le movia es el orgullo
de la tarea. Creo que esta hablando de la vocacion. En la me-
dida en que leemos un libro o lo escribimos, que son activida-
des muy similares, hay algo vinculado con la honorabilidad
de una vieja practica que nos transforma, que permea lo que
haces. Eres parte de una larga tradicién de personas que han
hecho lo mismo en el pasado y que eventualmente lo haran

en el futuro. Eres literalmente un eslabén en una cadena muy

extensa.

O En el epilogo habla de muchos autores importantes
para este libro y hay un momento en el que dice que los que
mas le han influenciado para escribirlo son Virginia Woolf y
Henry James. ¢Qué ha encontrado en ellos?

Son autores muy importantes y muy poco leidos en la ac-

tualidad. De Virginia Woolf tenemos posiblemente la version
mas edulcorada, vinculada con su suicidio y sus dificultades, :

y también con sus muy importantes luchas feministas. De es-
tas luchas, sin embargo, lo que conocemos en la actualidad es
el aspecto mas banal. Volvi a leerlos a los ultimos afios y que-
dé muy impresionado por lo mucho que tenian para decirnos
todavia en dos aspectos muy concretos. En primer lugar, la
cuestion de la técnica, que para mi es relevante como escritor.
Y la segunda cosa que descubri, que me importd mucho, fue

el modo en que estaban hablando de un mundo que termina-

ba. Se encuentran en el filo. El modernismo se funda gracias
a autores como ellos y por consiguiente estan hablando de un
mundo que esta terminando. Es una sensacién espantosa-
mente similar a la que tenemos muchos de nosotros en este
momento.

O :También hay ahora un mundo que esta acabando?

Muchas cosas se estan terminando, algunas de ellas no- |
: Amazon, pero el cuarenta por ciento de la facturacién de bue-

bles y valiosas. El modo en que esos autores hablan de ese
mundo, no es, sin embargo, el que mas habitualmente nos
encontramos ahora. No es una denuncia, sino un intento de
atisbar qué hay detras, qué continuara. Tal vez Virginia Woolf
estuviese mas interesada en la pregunta de qué habra a conti-
nuacion. Mientras, James estaba preguntandose adénde iran
todas las viejas ideas de orden. No son pesimistas culturales,
sino que estan en el borde de algo. Yo creo que nosotros tam-
bién caminamos por un borde.

B .Y se puede vislumbrar desde este
borde qué habra después?

Es posible que en términos individuales ninguno de noso- :

tros lo sepa. Sin embargo, algunos de nosotros participamos
de un enorme esfuerzo por pensar entre todos cudl es esta

i situacién en la que nos encontramos y qué puede servirnos

para continuar. Creo que el libro participa de un esfuerzo muy
grande de pensar acerca de esta clase de mundo post-letrado
o post-democratico y, en tltima instancia, contrario o imper-
meable al tipo de ideas que han fundado la experiencia mo-
derna en Occidente.

9 Habla de un mundo post-letrado y uno de sus
personajes es un artista visual. ¢Se esta ahora en el mundo
de una forma visual mas que centrada en la escritura?

No, no lo creo. Por una parte, efectivamente, hay personas
que estan recurriendo a estimulos visuales mucho mas que
a escritos. Sin embargo, las herramientas como Tinder, por
ejemplo, que es muy utilizada en la actualidad, siguen cifran-
do en la palabra escrita la posibilidad de comunicacién, in-
cluso de seduccion, que algunas personas encuentran en ella.
Si no me equivoco, la extensién de un mensaje promedio de
una usuaria de Tinder es de 60 palabras. La extension pro-
medio del mensaje de un usuario de Tinder son seis palabras.
Es dificil imaginar qué se puede decir para seducir a alguien
a quien no conoces en seis palabras. Posiblemente no haya
mucho mas que ‘hola, ;cémo te llamas? ;Quieres follar?’ o
algo por el estilo. Pero el caso es que incluso esta herramienta
tan popular fuerza a las personas a que se escriban. Posible-
mente leamos mucho mas que en el pasado en términos esta-
disticos. El problema tal vez sea algo mayor y consiste en que
buena parte de las personas mas jévenes no son capaces de
comprender el hecho de que el lenguaje conforma realidad.

 En el libro pone en boca de uno de sus personajes la
idea del arte y de la literatura contemporaneos como algo
ensimismado, mercantilizado, muchas veces dominado
por nuevas tecnologias. ¢Asi lo ve?

Si, realmente lo veo asi. Tengo la impresion de que el ne-
gocio editorial es el tnico que tropieza una y otra vez con la
misma piedra. En contra de todos los manuales de economia,
cree que un aumento de la oferta va a suponer un aumento de
la demanda. Es un negocio que tiene a los lectores histéricos
y sobreestimulados y que apuesta por los compradores de li-
bros antes que por los lectores. Son dos tribus que se solapan.
Hay individuos que pertenecemos a ambas, pero en sustan-
cia son dos tribus distintas. Esto es a menudo justificado por
los editores que hablan de que se trata de dar la batalla contra

na parte de estas empresas ya sucedio a través de Amazon.
Toda esta la batalla esta perdida. Lo que eventualmente pue-
des decidir es como quieres hundirte. Si con algo de la digni-
dad o del honor del que habla Houellebecq o produciendo dia
tras dia algo que no te gusta, ni te sirve y que sabes que no
sirve a los demas.

{ @ La novela la forman dos textos, un padre y una hija,

marcados por una desaparicion. Sus vidas continian sin
saber algo que es muy importante para cada uno de ellos.
¢Eso no genera una vivencia muy extrana en la que vivimos
sin conocer todo lo que realmente nos afecta como personas?
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No hay nada natural
(( en nuestra identidad, es
producto de como nos imponen
determinadas ideas de orden»

Es posible. Sin embargo, es un tipo de experiencia muy
propia del presente. La mayor parte de nosotros tenemos re-

laciones, en ocasiones de mucha intimidad, con personas a '
las que no conocemos o que creemos conocer solamente por- :

que son nuestros contactos en redes sociales. Esas personas
de las que no sabemos nada constituyen un tipo de presencia
enigmatica en nuestro presente. Y luego cargamos nuestras
propias desapariciones, las de las personas que amamos y
que hemos perdido por una razon o por otra.

@ Uno de los personajes lo deja todo, huye sin saber a

dénde, ni por qué. ¢Es la huida uno de los temas principales

de la novela?

Si, estd muy presente. Antes incluso de la pandemia, las
personas estaban yendo a salir al campo o a otro pais. Hay
algo de huida en esto. Ahora bien, ¢con qué nos confronta la
huida? ¢En qué medida nos transforma y nos confronta con
el hecho de que en realidad no podemos dejar de ser quienes
somos? Estas preguntas yo no las estaba viendo en novelas
recientes y por eso tenia que hacerlas yo. Uno escribe los

libros que desearia leer y desde luego, si los encontrase, no

tendria por qué escribirlos.

@ Habla de gente que se va, pero también gente que
viene, como esos ninos ferales con tanta presencia en
la novela. ¢Qué encuentra en aquellas historias de nifios
salvajes criados en la naturaleza sin contacto humano que
de repente aparecian en la sociedad y no se llegaban a
adaptar bien?

Estd en ellos muy presente la pregunta por la identidad. En
ese momento histdrico se supone que todos tendriamos una
identidad hacia la que nos dirigiriamos de un modo u otro.
Pocas personas en este momento no se estan preguntando
quiénes son y cudl es su género y todas esas cosas. Los casos
de los ninos ferales ponen de manifiesto que no hay nada na-
tural en nuestra identidad, ni en las ideas que tenemos de no-

sotros mismos, sino que son producto de la forma en que se
: vida que estabamos viviendo. Lo recuerdo como un gran

nos imponen determinadas ideas de orden. Ahora bien, estas
formas a menudo provocan dolor y nos lastiman. Ninguna de
las historias de ninos ferales que yo he leido, y he leido mu-
chas en los tltimos anos, tiene un final feliz.

9 (Es dificil al final adaptarse a esas imposiciones?
Posiblemente ninguna historia tenga un final feliz en rea-
lidad, sino que los finales felices sean cierres en falso de una

historia. Pero el caso es que en estos nifios ferales se pone de

manifiesto este conflicto entre biologia y educacion, que es
uno de los conflictos centrales del tiempo presente. Un tiem-
po en el que ese conflicto se ha atravesado por la cuestion del

género, pero en realidad también deberia estarlo por la cues- :

tién de la clase y de la raza. Estos tres vectores, lo que algunos
llaman tres vectores de discriminacion, son relevantes en su

: combinacién unos con otros.

© En la novela se habla de una familia acomodada de
artistas y de repente estalla un ambiente de precariedad
laboral, de inmigrantes que carecen de documentacion,
que incluso se explotan unos a otros. ¢Por qué ha
introducido este elemento social tan duro?

Nuevamente, yo no me he encontrado con muchas nove-
las asi. Por otra parte, porque mi vida no es muy distinta a la
vida de estas personas. Me siento especialmente privilegiado
por el hecho de haber podido escribir libros y de contar con
la complicidad de editores, lectores, periodistas y responsa-
bles de periddicos. Pero mi vida no estd menos sometida a la
precariedad que las vidas de otras muchas personas. Esta es
una forma de precariedad extrema, que a menudo es repre-
sentada panfletariamente y, en el mejor de los casos, como
algo que les suceda a otras personas, distintas a nosotros. Esa
novela postula la idea de que no son nada distintas a nosotros,
aunqgue tengan un origen nacional distinto, incluso aunque
su piel sea distinta.

O :Implica también una precariedad
emocional en los personajes?

Es inevitable que una precariedad material no genere un
tipo de precariedad intelectual o emotiva. Incluso los mas pri-

¢ vilegiados de nosotros. Conozco muchas personas que ade-

mas de estar enormemente aterrorizadas por la posibilidad
de perder su trabajo, se encuentran con que tienen que hacer
cosas que no quieren o mudarse a sitios que no les interesan
o trabajar en &mbitos que no les satisfacen.

9 Le ha salido una novela muy britanica.
¢Se siente comodo en esa tradicion?
Yo soy lector de literatura britanica desde que era nino.

¢ Cuando comenzd la guerra de las Malvinas, yo tenia cinco

o seis anos. Ya habia comenzado a leer y estaba con Oscar
Wilde, El principe feliz y esa clase de cosas. Me impresio-
né mucho descubrir que estos autores que estaban pro-
duciéndome tanto placer, de repente pertenecian a un
pais que a los ojos de mis padres y de las personas que
me rodeaban eran nuestros enemigos jurados, que no so-
lamente debiamos matar si era posible, sino que ademas
podian bombardearnos, asesinarnos a todos y destruir la

acontecimiento, muy contradictorio y que me ocupé du-
rante anos. Al margen, sin embargo, de que lea mucha li-
teratura inglesa y que me gusta mucho la cultura inglesa,
esta novela perseguia una intencién distinta.

B :Por qué Manchester como escenario?

Es una de las ciudades britdnicas que yo no conozco.
Nunca habia estado en Manchester, a pesar de que muchas
de las cosas que me interesan, musicos, cineastas, pinto-
res, comicos vienen de alli. La idea era someter a la novela
a un filtro ligeramente distinto, hacerla transcurrir por un
espacio que yo no conocia, forzarme a mi mismo a hacer

cosas que no hubiese hecho antes. Lo ideal con un escritor
es que libro tras libro sea cada vez mejor, siendo al mismo
tiempo mds y mads fiel a quién es realmente. Quizas uno
escribe libros para averiguar quién es y qué piensa. Pero

nuevamente, el escribirlos transforma a quien unoes.Yen
la medida en que uno emerge de una experiencia estética !

de ese tipo transformado, tiene que someterse a otra expe-
riencia artistica de alguna indole para averiguar quién es a
continuacion. Y asi construira una vida con sentido.

El negocio editorial apuesta
por los compradores de

O :A Manchester al final ha ido?
No.

i 8 ¢Es para usted un territorio real mezclado

con tintes de territorio mitico?

Roberto Bolano, que fue buen amigo mio, se negaba
a ir a México al final de su vida, porque decia que temia
que si regresaba a México ese territorio mitico iba a ter-
minar para él. Salvando las distancias, naturalmente, yo
empiezo a temer que si voy a Manchester la ciudad se
me caiga de las manos. A lo mejor es posible que vaya en
algin momento u otro, desde luego, si hay una edicion
inglesa del libro. También era una manera para mi de
explorar si las herramientas informéticas servian para
escribir. Y efectivamente, para escribir esta novela tuve

libros antes que por los lectoress>

Biblioteca imprescindible

La naturaleza
secreta de

las cosas de
este mundo
Anagrama. 18,90 €
(232 p) ISBN 978
843391118 6

Olivia va a perder el
control de su coche y
se va a estrellar. Aun
no lo sabe, pero ahi se
desata el recuerdo de su
padre, un artista visual
que desaparecié cuando
ella tenia catorce

anos. Estructurada

en dos partes, narra
una historia a través
de la que indaga en
los misterios del ser
humano que lo lanzan
a una busqueda

de esa naturaleza
secreta del titulo.

No derrames

tus ldgrimas

. por nadie

que viva en
estas calles
Random House.

. 20,90 (352 p) ISBN

978 843973114 6
En 1945 se celebra en

i Italia el Congreso de

Escritores Fascistas
Europeos. Iba a durar
tres dias, pero sélo durd

i uno. Décadas después

los supervivientes
recuerdan lo que

i ocurri¢. Se desata una
i indagacion histdrica

sobre aquello cuyas
resonancias llegan

¢ al Milan actual y en
i la que juegan un

papel importante
ideas como la culpa.

El comienzo de

la primavera

i Random House.

17,90 € (347 p) ISBN
978 843972186 4
Un libro muy aleman

¢ de un autor argentino

que Vvivid en este pais.
Un joven argentino,

i viaja a Alemania para
i intentar localizar a

un viejo profesor de
filosofia para discutir

i con él la traduccién al

espafiol de uno de sus
libros. Lo que iba a ser
una simple visita deriva

i en una persecucion

por toda Alemania.

| Trayéndolo

todo de

i regreso a casa

Alfaguara. 19,90 €
(416 p) ISBN 978
842045562 4

¢ Seleccién del propio

autor de algunos de
sus cuentos: Un circo

i representa una ultima

funcion que acaba en
tragedia, un periodista
busca la historia que

i jamas podra permitirse

contar, una vaca
argentina vislumbra
el instante antes de

¢ que todo cambie para

siempre, varios nifios
desaparecen en un

i pueblo aleman.

que recurrir a Google Maps y cosas asi [

No, no pienses

en un conejo

. blanco

Consejo Superior
de Investigaciones
Cientificas. 11 €

. (90 p) ISBN 978

840010976 9
;Qué papel juega

¢ laliteratura en la

actualidad? Este ensayo
busca respuestas
partiendo de la

: metafora del Conejo

Blanco, aquel personaje
que popularizo Lewis

i Carroll. El texto defiende
i que ante la rapidez

exigida en la actualidad,
la literatura se alza

i como una practica
i lo suficientemente

lenta como para
constituir un refugio.
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