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hombre que, cinco años después, 
acabará dándole su apellido. Lo que 
no impedirá que el autor vea hoy su 
vida como una permanente huida pa-
ra esconder su vulnerabilidad “casi 
absoluta”. 

La historia es peculiar, sin duda, 
aunque no insólita. Una buena histo-
ria, con una docena larga de persona-
jes, con meandros, afluentes y un se-
creto sobre el que, claro, ni siquiera 
daré una pista. Un material apto para 
escribir un nuevo capítulo de esa “lite-
ratura del padre” que, con apenas tra-
dición en las letras españolas, cobra 
un impulso creciente desde hace 
unos años. Y sin embargo...  

Sin embargo, 1980 no es eso. O es 
mucho más que eso. Es una novela de 
Juan Vilá, el escritor de culto más 
oculto de la literatura española. El pa-
dre de un artefacto tan endiablado y 
explosivo como m, de una sátira del 
pijismo tan despiadada como El sí de 
los perros, de un jocoso exabrupto so-
bre el amor y la tecnología como Se-
ñorita Google. En suma, del narrador 
de la rabia, la furia y la diatriba, cuya 
amarguísima bilis se hace no solo so-
portable sino estimulante gracias a un 
lenguaje depuradísimo –aniquila el 
ruido como el agua al fuego–, a un fi-
no sentido de la ironía, a una envidia-
ble capacidad para ver aristas en las 
planicies y a una facilidad pasmosa 
para enlazar una serena reflexión con 
una exuberante fantasmagoría, siem-
pre embridada a tiempo.  

Leyendo 1980 puede venir a la ca-
beza El desencanto, aquella pieza a 
cuatro voces que Chávarri concibió 
como una poliédrica semblanza del 
poeta Leopoldo Panero y acabó con-
vertida en la impresionante autode-
molición de una familia ante la cáma-
ra. La principal diferencia, al margen 
de la polifonía, es que en la película, el 
amor queda confinado entre los la-
bios de Felicidad Blanc, la viuda, 
mientras que en la novela cada perso-
naje es “despellejado” y, con rarísimas 
excepciones, amado.  

Vilá, que carga fama de misógino y 
hasta admite el adjetivo, despotrica 
en estas páginas contra el amor, en 
particular contra el asfixiante amor 
materno. Sin embargo, ama. Tal vez 
porque, en la pelea por entender me-
jor quién se es, esa resulte la única 
manera fértil de destruir los mitos fa-
miliares. Destruirlos con amor para 
no destruirse a uno mismo.

EUGENIO FUENTES 

“Hay cosas”, escribe Juan Vilá en 
1980, “que jamás se olvidan y de eso 
creo yo que habla esta historia. El 
magma de la mierda y el odio, del do-
lor y los agravios, del miedo y de la pe-
na, sigue siempre ahí, abajito del todo. 
Es lo que nos constituye y nos verte-
bra, y en cualquier momento puede 
abrirse una falla o una grieta, y po-
nerse a brotar como la lava de un vol-
cán o como los efluvios fatales de una 
fosa séptica”.  

El magma vital solidificado por 
Juan Vilá en 1980 tiene todos los com-
ponentes enunciados por el novelista 
madrileño pero, además, tiene amor. 
Una fuerza que, según postulaba He-
siodo, permite la relación entre todas 
las partes del cosmos. Un principio 
cosmogónico, un sentimiento si pre-
fieren, que Vilá califica a veces de “re-
pugnante” y “sobrevalorado”. Ingrato 
Vilá, porque es el amor quien le impi-
de que el hiriente desnudo de sí mis-
mo dibujado en 1980 mediante la di-
sección sin contemplaciones de su 
peculiar familia se desborde en una 
efusión de sangre. 

1980, cuarta y espléndida novela 
del autor de m, El sí de los perros y Se-
ñorita Google, es pues un desnudo de 
familia pintado por un adulto de más 
de 40 años a través de los ojos de un 
niño herido por una infancia “triste, 
tristísima”, exenta de cualquier tipo 
de penalidad física, pero llena de va-
cío, miedo y soledad. Hasta que llegó 
su hora de milagro y salvación en el 
año que da título a la obra y en la per-
sona de un “burguesito catalán” de 62 
años que se enamoró de su madre 
viuda, de 37, y se convirtió en su se-
gundo padre cuando él tenía siete 
años. 

El escenario familiar que enmarca 
esta novela de mujeres protagonizada 
por dos hombres –el autor y su segun-
do padre– se puede resumir en unas 
cuantas líneas. Vilá es el menor de los 
tres hijos de una pareja desigual. La 
formada por un hombre que “no era 
ni listo ni guapo (ni) tenía un duro” y 
por una mujer inteligente, ambiciosa, 
obsesionada por sobresalir, que vive 
en atávica guerra con su madre (la 
abuela “ogresa”) y se siente eclipsada 
por dos hermanas más guapas. Se ca-
sa para escapar del claustro familiar. 
Deja de trabajar y estudiar. Y se equi-
voca. No solo tiene que seguir vivien-
do con sus padres  –ella, su marido y el 
niño, la niña y el niño que vendrán– 
sino que, además, su esposo “no esta-
ba a su altura en ningún sentido”. 

Cuando Vilá tiene tres años, su pa-
dre muere en un accidente de auto-
móvil, aplastado por un camión. Y pa-
ra la madre, en una España que pare-

ce, solo parece, reventar todas sus 
costuras tras la muerte del dictador, se 
abren los mares. Trabaja, se divierte, 
tiene amantes, se libera, se instala por 
su cuenta, deja a los hijos al cuidado 
de la abuela ogresa. Hasta que, cinco 
años después, se obra “el milagro”. 
Aparece ese señor catalán, católico, 
de derechas “a la catalana”, grande, 
elegante, “con aspecto de banquero 
inglés”, viudo, con tres hijos. Todo lo 
contrario de lo que entonces era la fa-
milia de Vilá, “los bárbaros de la capi-
tal, la familia ordinaria y desestructu-
rada que se entendía a base de gritos 
y malos modos”. 

“El burguesito catalán” se enamora 
de la madre hasta las trancas, se olvi-
da de su familia de Barcelona, adopta 
a la de Vilá como propia, rinde a la 
dama y se convierte en el segundo pa-
dre del niño Juan. Tras el odio inicial 
esperable en quien teme que le roben 
a la madre –y sin apenas recuerdo al-
guno de un padre al que acabará con-
siderando meramente “biológico” y 
al que ahora desagravia en 1980– el 
niño Juan es rescatado de su triste 
mundo de soledad y miedo por ese 
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quien esto escribe pudo verle en acción al 
frente ya de “The Bad Seeds”, todavía era 
un hombre que cantaba (es un decir) para 
expulsar a sus demonios; que los echaba 
fuera, parecía, a base de espasmos, gritos 
cavernosos y contorsiones. 

Cave ha hecho del exorcismo su princi-
pal vía de expresión, y de su saco lleno de 
huesos, tripas, mocos, semen, mierda, ha 
extraído gemas y metales preciosos en la 
forma de canciones conmovedoras y colé-
ricas: una alquimia en la que el elemento 
lírico es crucial, ya esté depurado al máxi-
mo como en “Your Funeral… My Trial” 
(1986) o “The Boatman’s Call” (1997), o ex-
pandido hacia lo narrativo, como en “Mur-
der Ballads” (1996) o “Dig, Lazarus, dig!!!” 
(2008). Y eso, por proponer algunos títulos, 
porque uno y otro proceder se combinan 
con éxito en casi todos sus discos. 

En las 458 páginas de que consta esta 
Obra lírica completa, con prefacio de An-
drew O’Hagan y prólogo de Will Self, el 
lector de poesía y el aficionado musical 
podrán encontrar ejemplos del Cave más 
demoníaco, del que se autoexorciza, del 
narrador que remeda a Faulkner y el góti-
co sureño, del fatalista, del religioso que 
echa pestes de la religión, del que se hurga 
sin piedad en la herida abierta por la muer-
te de su hijo Arthur... Y muchas, muchas 
canciones de amor: jubiloso, desesperado, 
erótico, procaz, imposible.. 

Versos como “Mary en el bajío se ríe / 
allí donde resbalan las carpas, / asustadas 
por su mera sombra / que oscurece mi co-
razón y estas aguas” (“Sad waters”, 1986), o: 
“La silla del perdón humea / y creo que se 
me derrite la cabeza / y en cierto modo 
ayudo / a que la verdad no se retuerza” 
(“The mercy seat”, 1988), son muestras de 
una lírica que se vale de un lenguaje ajus-
tado, sin la potencia metafórica que tuvo el 
de Dylan una vez (ni la sabiduría irónica y 
discreta de Cohen), y que puede conectar-
se sin demasiadas acrobacias críticas con 
el legado del segundo romanticismo in-
glés (Keats y Byron más que Shelley) y, en 
nuestro tiempo, el trabajo de Auden, el 
John Berryman de las Dream Songs, Allen 
Ginsberg o Sharon Olds, poetas todos por 
los que ha mostrado aprecio. 

La lectura del volumen arroja la conclu-
sión de que, disco a disco, Cave ha ido ha-
ciéndose cada vez más abstracto y alegóri-
co y ha recurrido menos a personajes in-
terpuestos, para centrarse en su propia vi-
sión de las ambiciones, pasiones y debili-
dades humanas; una trayectoria que, lejos 
de declinar por cansancio o repetición, se 
reinventa cada vez a sí misma, y en la que, 
como solo ocurre con los creadores excep-
cionales, lo último es siempre lo mejor. Así, 
entre ecos de Blake, estos versos, extraídos 
de “Canto a la rotación”, de “Ghosteen” 
(2019): “El árbol del jardín era una escale-
ra. / Dieciséis ramas tenía de alto. / En la 
rama superior había un nido. / Canta el 
nido alto y nublado”. 
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