
«Doscientos amigos asistirán a mi 
entierro y tú tendrás que pronunciar 
un discurso ante mi tumba». Se supo-
ne que este augurio, mistura de desa-
fío y maldición, salió de la boca de 
Paul Wittgenstein y se dirigía al nove-
lista austriaco Thomas Bernhard, au-
tor de «El sobrino de Wittgenstein». Al 
final, resultó baladronada. «En el ce-
menterio no hubo ni diez personas y 
entre ellas no se encontraba el escri-
tor», recordaba este verano el novelis-
ta Juan Vilá (Madrid, 1972) en un tex-
to promocional de «Tan difícil como 
raro», su espléndida, ácida, alegre, 
amorosa y trágica quinta novela. Vilá 
añadía que las palabras de Wittgens-
tein se le vinieron a la cabeza cuando, 
a los 28 años, se enteró de que su ami-
go íntimo, el pintor Roberto Gil, aca-
baba de estamparse contra una calle 
de Toulouse a la velocidad uniforme-
mente acelerada que imprime un sal-

to desde un noveno piso. Curiosa-
mente, Gil se suicidó sin quitarse las 
gafas. 

Vilá nunca pronunció el discurso. 
Rechazó la quimera en la que, adivi-
nó, se recreaba su amigo cuando se 
dejó arrastrar por «una fantasía ro-
mántica que se le fue de las manos» y 
que él nunca le ha perdonado más 
que a ratos. Veinte años después, sin 
embargo, el novelista se sentía en 
deuda. Así que el fantasma del impa-
go se convirtió en el motor de unas 
cartas de amor y rabia en las que le 
contaba a Gil «qué había sido del 
mundo y de nosotros, ese grupo de 
amigos que coincidimos en la facul-
tad de Filosofía a principios de los 
noventa». Y esa fue la génesis de la 
tortuosa zambullida en la memoria 
que ha desembocado en «Tan difícil 
como raro». Una novela generacio-
nal de juventud, amistad, amor, en-
fermedad, muerte, daño, culpa, sal-
vación, caída y, al fin, celebración que 

constituye la segunda entrega del ci-
clo autobiográfico abierto por Vilá 
hace tres años con «1980». 

Resulta innegable que «Tan difícil 
como raro» ofrece un retrato genera-
cional. Cabe precisar, con todo, que 
su generación funciona como una 
pantalla sobre la que Vilá proyecta su 
propio drama indagando en el de los 
demás. Con trazo depurado de iner-
cias, ritmo firme y ausencia de espe-
jismos estéticos, Vilá afirma, supone, 
duda, rectifica, confiesa, se extraña, 
combate la solemnidad con exabrup-
tos, yuxtapone planos temporales. 
Así hasta dar forma a cada uno de los 
fragmentos de una tragicomedia ba-
lizada por dos suicidios y una arrasa-
dora psicopatía. Asomado siempre a 
una fractura más honda que la muer-
te y la enfermedad. A una grieta don-
de, a las puertas de la madurez, arrai-
ga la derrota que resuena en el título. 
Pero antes de glosar a Spinoza con-
viene tomar tierra. Sinopsis. 

Juan Vilá, memoria de psicothriller 
El autor de la hipnótica «m» explora su juventud en «Tan difícil  
como raro», una novela generacional balizada por dos suicidios,
una grave psicopatía y su propia resistencia a que le engulla el vacío 

Eugenio Fuentes

«Tan difícil como raro» se estruc-
tura en dos partes. La primera, «Los 
filósofos gilipollas», retrata al grupo 
de «privilegiados» estudiantes de Fi-
losofía que Vilá conoció en la Com-
plutense en 1991. Una minoría en 
una masa adocenada, una pequeña 
panda de «locos y todo tipo de tara-
dos» a la que unirá su destino hasta 
final de siglo. Son orgullosos, inten-
sos, impertinentes, crueles, pero 
buenos, cómodos e inofensivos. Se 
sienten libres y auténticos. Les me-
ce el aura nihilista generación X de 
quienes salían de la adolescencia 
cuando cayó el Muro y se daban de 
bruces con la treintena cuando el 
desplome de las Torres Gemelas tra-
jo de vuelta a la Historia. Unos tara-
dos, la tara le interesa a Vilá como 
principio de individuación, que tu-
vieron la suerte de no conocer a 
Franco más que en pintura y que 
llegaron a la Universidad cuando el 
felipismo ya apestaba a caudillismo 
pero aún no destilaba cadaverina. 
Hoy, salvo un puñado, son fantas-
mas de la memoria. Pero ya enton-
ces arrastraban jirones de su futuro 
sudario.  

Juan Vilá. | Jacobo Medrano 
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La vida es memoria, «por 
eso parece tramposa», 
escribe el autor  

Bueno, pues ese es el marco gene-
racional. El bosque en el que crecen 
los dos grandes árboles que impri-
men su estampa a esta parte. El pri-
mero, la íntima amistad con Roberto, 
cuyo suicidio señala «el final de la 
fiesta» y anuncia la tragedia: «Lo peor 
acababa ya de ocurrir pero lo peor es-
taba aún por llegar». El segundo, el es-
plendor de la relación con Ana, «el 
amor más puro, el amor eterno». La 
pareja perfecta. La pareja que, casti-
gada por la enfermedad, no aguantó 
«ni siquiera el primer asalto». Esa de-
sintegración del vínculo, y un suicidio 
colateral, será la médula de lo que en-
cuentre el lector en «Los años feroces», 
la segunda parte de la novela, el terri-
torio donde el personaje Vilá armado
por el escritor Vilá se despliega en mil 
direcciones para explorar quién era la 
joven Ana antes de conocerle, cómo 
fue cayendo su pareja Ana hasta hun-
dirse en el vacío, cómo lidió con el 
abismo su expareja («mi dulce Anita») 
y, sobre todo, qué papel jugaba él mis-
mo en cada episodio de la catástrofe. 
Él mismo y su resistencia a dejarse en-
gullir por el vacío.  

Hable de quien hable, Vilá siempre 
habla de Vilá, por supuesto. Y de me-
moria. La vida es memoria, «por eso 
parece tramposa», escribe. Pero, en 
«Los años feroces», el método anam-
nésico tan bien engrasado en «Los filó-
sofos gilipollas» surca el magma emo-
cional con virtuosismo de acróbata. Y 
eleva a Ana y a su enfermedad hasta un 
coprotagonismo que Roberto nunca 
alcanzará. Roberto es motor y cauce 
guadiánico, pero Ana es el bólido que 
se traga las millas del circuito Vilá a ve-
locidad vertiginosa. La consecuencia, 
feliz, es que «Tan difícil como raro» se
transfigura en psicothriller de la propia 
memoria.  

En la autoficción no es habitual el 
psicothriller. La autoficción suele 
orientarse hacia un memorialismo no-
velizado que, si acaso, intenta dinami-
tar convenciones y renuncia a legar 
bonitas máscaras mortuorias. No es el 
caso de Vilá. Vilá se sirve de la memo-
ria para escribir un thriller, no puede 
evitarlo. Lo hace porque lleva el géne-
ro en vena desde su primera novela, la 
impagable «m» de 2012. Un hipnótico 
e inolvidable thriller de muerte, mier-
da, multiversos, pijos y sombras del al-

ma, encantado por fantasmas como 
un hada madrina muy tetona, una Es-
peranza Aguirre muerta y resucitada, y 
un cadáver que intenta deshacerse de 
sí mismo. Deberían reeditarla.  

La clave del psicothriller en «Tan di-
fícil como raro» es una pregunta filosó-
fica nada gilipollas. ¿Por qué unos, ca-
si todos, caen por el camino y solo 
unos pocos se salvan o siguen en pie 
más o menos tocados? Ahí es cuando 
Vilá se acoge a Spinoza: «Si la salva-
ción estuviera al alcance de la mano y 
pudiera conseguirse sin gran trabajo, 
¿cómo podría suceder que casi todos 
la desdeñan? Pero todo lo excelso es 
tan difícil como raro». Así cerró su «Éti-
ca» Spinoza. Con ese zócalo sobre el 
que Vilá erige una pesquisa animada 
por un sabio empleo de los destellos 
epifánicos y de las cadenas de emo-
ciones que desatan.  

El método se demuestra muy fértil 
en «Tan difícil como raro», pero obliga 
a bucear en mares de fuego. Exige una 
abrasiva inmersión en el olvido para 
desatar y modular la memoria. Una 

descarga de emociones que remueve 
mucha mierda. De modo que, ante 
tanta quemadura y tanta peste, es pre-
ciso recurrir a un bálsamo contra la ex-
tinción: el amor. Un amor ágape para 
no dañarse demasiado y no dañar lo
que se quiere. Un amor tan ético que 
convierte el texto en oración laica con 
resonancias metafísicas y teológicas. 
La salvación, por ejemplo. O la caída. 
El Hades, la gracia, la resistencia, la 
culpa, el castigo. Una majestuosa ora-
ción que Vilá intuye como «celebra-
ción» de la juventud, la amistad y el 
amor: «Se celebra hasta tal punto que 
se está dispuesto a no mentir, a no 
idealizar», apunta. «A aceptar el pre-
cio tan grande que tuvimos que pagar 
por ello». Y, por supuesto, a arriesgar-
se a contárselo a todos tratando de no
dañar a nadie.

Vilá no puede evitar 
escribir un thriller, 
lleva el género  
en vena desde su 
primera novela, «m»
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