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Juan Vila, memoria de psicothriller

El autor de la hipnética «m» explora su juventud en «Tan dificil
como raro», una novela generacional balizada por dos suicidios,
una grave psicopatia y su propia resistencia a que le engulla el vacio

Eugenio Fuentes

«Doscientos amigos asistirdn a mi
entierro y ti tendrds que pronunciar
un discurso ante mi tumba». Se supo-
ne que este augurio, mistura de desa-
fio y maldicion, salié de la boca de
Paul Wittgenstein y se dirigia al nove-
lista austriaco Thomas Bernhard, au-
tor de «El sobrino de Wittgenstein». Al
final, result6 baladronada. «En el ce-
menterio no hubo ni diez personas y
entre ellas no se encontraba el escri-
tor», recordaba este verano el novelis-
taJuanVild (Madrid, 1972) en un tex-
to promocional de «Tan dificil como
raro», su espléndida, dcida, alegre,
amorosa y tragica quinta novela. Vild
afladia que las palabras de Wittgens-
tein sele vinieron a la cabeza cuando,
alos 28 afos, se enterd de que su ami-
go intimo, el pintor Roberto Gil, aca-
baba de estamparse contra una calle
de Toulouse a la velocidad uniforme-
mente acelerada que imprime un sal-

to desde un noveno piso. Curiosa-
mente, Gil se suicidé sin quitarse las
gafas.

Vild nunca pronunci6 el discurso.
Rechazé la quimera en la que, adivi-
no, se recreaba su amigo cuando se
dej6 arrastrar por «una fantasia ro-
mantica que se le fue de las manos» y
que él nunca le ha perdonado mds
que a ratos. Veinte anos después, sin
embargo, el novelista se sentia en
deuda. Asi que el fantasma del impa-
go se convirtié en el motor de unas
cartas de amor y rabia en las que le
contaba a Gil «qué habia sido del
mundo y de nosotros, ese grupo de
amigos que coincidimos en la facul-
tad de Filosofia a principios de los
noventa». Y esa fue la génesis de la
tortuosa zambullida en la memoria
que ha desembocado en «Tan dificil
como raro». Una novela generacio-
nal de juventud, amistad, amor, en-
fermedad, muerte, dafio, culpa, sal-
vacion, caiday, al fin, celebracién que

constituye la segunda entrega del ci-
clo autobiografico abierto por Vila
hace tres afios con «1980».

Resulta innegable que «Tan dificil
como raro» ofrece un retrato genera-
cional. Cabe precisar, con todo, que
su generacién funciona como una
pantalla sobre la que Vild proyecta su
propio drama indagando en el de los
demds. Con trazo depurado de iner-
cias, ritmo firme y ausencia de espe-
jismos estéticos, Vild afirma, supone,
duda, rectifica, confiesa, se extrafia,
combate la solemnidad con exabrup-
tos, yuxtapone planos temporales.
Asfhasta dar forma a cada uno delos
fragmentos de una tragicomedia ba-
lizada por dos suicidios y una arrasa-
dora psicopatia. Asomado siempre a
una fractura mas honda que lamuer-
teyla enfermedad. A una grieta don-
de, alas puertas de lamadurez, arrai-
gala derrota que resuena en el titulo.
Pero antes de glosar a Spinoza con-
viene tomar tierra. Sinopsis.

«Tan dificil como raro» se estruc-
tura en dos partes. La primera, «Los
filgsofos gilipollas», retrata al grupo
de «privilegiados» estudiantes de Fi-
losoffa que Vild conocié en la Com-
plutense en 1991. Una minoria en
una masa adocenada, una pequena
panda de «locos y todo tipo de tara-
dos» ala que unird su destino hasta
final de siglo. Son orgullosos, inten-
sos, impertinentes, crueles, pero
buenos, cémodos e inofensivos. Se
sienten libres y auténticos. Les me-
ce el aura nihilista generacion X de
quienes salian de la adolescencia
cuando cay6 el Muro y se daban de
bruces con la treintena cuando el
desplome de las Torres Gemelas tra-
jo de vuelta ala Historia. Unos tara-
dos, la tara le interesa a Vild como
principio de individuacién, que tu-
vieron la suerte de no conocer a
Franco mds que en pintura y que
llegaron a la Universidad cuando el
felipismo ya apestaba a caudillismo
pero atn no destilaba cadaverina.
Hoy, salvo un punado, son fantas-
mas de la memoria. Pero ya enton-
ces arrastraban jirones de su futuro
sudario.
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La vida es memoria, «por
eso parece tramposa»,
escribe el autor

Viene de la pdgina anterior

Bueno, pues ese es el marco gene-
racional. El bosque en el que crecen
los dos grandes drboles que impri-
men su estampa a esta parte. El pri-
mero, la intima amistad con Roberto,
cuyo suicidio senala «el final de la
fiesta» y anuncia la tragedia: «Lo peor
acababa ya de ocurrir pero lo peor es-
taba aun por llegar». El segundo, el es-
plendor de la relacién con Ana, «el
amor mds puro, el amor eterno». La
pareja perfecta. La pareja que, casti-
gada por la enfermedad, no aguanté
«ni siquiera el primer asalto». Esa de-
sintegracion del vinculo, y un suicidio
colateral, serd lamédula de lo que en-
cuentre ellector en «Los aflos feroces»,
la segunda parte de la novela, el terri-
torio donde el personaje Vil armado
por el escritor Vild se despliega en mil
direcciones para explorar quién era la
joven Ana antes de conocerle, cémo
fue cayendo su pareja Ana hasta hun-
dirse en el vacio, cémo lidié con el
abismo su expareja («mi dulce Anita»)
y, sobre todo, qué papel jugaba €l mis-
mo en cada episodio de la catdstrofe.
Elmismo y suresistencia a dejarse en-
gullir por el vacio.

Hable de quien hable, Vild siempre
habla de Vild, por supuesto. Y de me-
moria. La vida es memoria, «por eso
parece tramposa», escribe. Pero, en
«Los anos feroces», el método anam-
nésico tan bien engrasado en «Los fil6-
sofos gilipollas» surca el magma emo-
cional con virtuosismo de acrébata. Y
elevaa Anayasu enfermedad hasta un
coprotagonismo que Roberto nunca
alcanzard. Roberto es motor y cauce
guadidnico, pero Ana es el bélido que
se traga las millas del circuito Vild a ve-
locidad vertiginosa. La consecuencia,
feliz, es que «Tan dificil como raro» se
transfigura en psicothriller de la propia
memoria.

En la autoficcién no es habitual el
psicothriller. La autoficcién suele
orientarse hacia un memorialismo no-
velizado que, siacaso, intenta dinami-
tar convenciones y renuncia a legar
bonitas mdscaras mortuorias. No es el
caso de Vild. Vild se sirve de la memo-
ria para escribir un thriller, no puede
evitarlo. Lo hace porque lleva el géne-
ro en vena desde su primera novela, la
impagable «m» de 2012. Un hipnético
e inolvidable thriller de muerte, mier-
da, multiversos, pijos y sombras del al-
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ma, encantado por fantasmas como
un hada madrina muy tetona, una Es-
peranza Aguirre muerta y resucitada, y
un cadaver que intenta deshacerse de
si mismo. Deberfan reeditarla.

La clave del psicothriller en «Tan di-
ficil como raro» es una pregunta filosé-
fica nada gilipollas. ;Por qué unos, ca-
si todos, caen por el camino y solo
unos pocos se salvan o siguen en pie
mds o menos tocados? Ahi es cuando
Vild se acoge a Spinoza: «Si la salva-
cién estuviera al alcance de lamano y
pudiera conseguirse sin gran trabajo,
;como podria suceder que casi todos
la desdefian? Pero todo lo excelso es
tan dificil como raro». Asi cerr6 su «Eti-
ca» Spinoza. Con ese zdcalo sobre el
que Vild erige una pesquisa animada
por un sabio empleo de los destellos
epifdnicos y de las cadenas de emo-
ciones que desatan.

El método se demuestra muy fértil
en «Tan dificil como raro», pero obliga
abucear en mares de fuego. Exige una
abrasiva inmersion en el olvido para
desatar y modular la memoria. Una

Vild no puede evitar
escribir un thriller,
lleva el género

en vena desde su
primera novela, «m»

descarga de emociones que remueve
mucha mierda. De modo que, ante
tanta quemaduray tanta peste, es pre-
ciso recurrir a un balsamo contrala ex-
tincion: el amor. Un amor dgape para
no dafiarse demasiado y no dafiar lo
que se quiere. Un amor tan ético que
convierte el texto en oracién laica con
resonancias metafisicas y teoldgicas.
La salvacion, por ejemplo. O la caida.
El Hades, la gracia, la resistencia, la
culpa, el castigo. Una majestuosa ora-
cién que Vild intuye como «celebra-
cién» de la juventud, la amistad y el
amor: «Se celebra hasta tal punto que
se estd dispuesto a no mentir, a no
idealizar», apunta. «A aceptar el pre-
cio tan grande que tuvimos que pagar
porello».Y, por supuesto, a arriesgar-
se a contarselo a todos tratando de no
dafiar a nadie.
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