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L
a lúcida Susan Sontag 

construyó uno de sus 

mejores ensayos ha-

blando, desde su expe-

riencia con un cáncer, sobre las 

metáforas con las que social-

mente hemos ido refiriéndo-

nos a esa y a otras enfermeda-

des. Mientras leía esta formi-

dable novela no dejaba de 
pensar en que precisamente 

uno de sus atributos más des-

tacables es haber enfrentado el 

dolor de la enfermedad con es-

calpelo, evitando las metáforas 

elusivas. El estilo es hiriente, 

hendido en la descripción de 

situaciones que no se adornan. 

Porque la novela no ha nacido 

para eludir el dolor sino para 

mostrarlo. Y, sin embargo, la pa-

radoja que emerge de este libro 

es que hay mucha metáfora y 

sobre todo metonimias, pero 

no tratan sobre la enfermedad 

o la muerte de la madre, dos si-

tuaciones que discurren para-

lelas y que directamente se

afrontan con una mirada des-

carnada, sino sobre los senti-

mientos que provocan, es decir 

sobre los matices del sentimien-

to del personaje central, que no 

tiene nombre, y que vivencia 

tres situaciones alternantes: los 

últimos días de la madre en el 

hospital sometida ya a cuida-

dos paliativos, su operación de 

un ojo y temor a quedarse cie-

ga, y el desamor con el que ha-

bía sido amante suyo, cuyo 

nombre se esconde tras la ini-

cial T. Es un hombre atractivo, 

pero pocas veces he visto tan 

bien representado el desapego, 

y la inanidad a que puede lle-

varse la incomunicación en una 

pareja. 

Hay en algunas buenas no-

velas españolas de hoy la recu-

peración de la tercera persona 

narrativa para decir lo íntimo, 

el dolor, los sentimientos. En 

esta novela ocurre que todo es 

interior, pensamiento, perspec-

tiva del personaje central, pero 

esta dicho en tercera persona. 

Este hecho no es baladí, pues 

proporciona a la secuencia del 

dolor una retórica de la objeti-

vidad que no habría funciona-

do con igual eficacia desde la 

primera voz narrativa. Aurora 

Freijo entra en situaciones muy 

lacerantes, en especial las for-

midables páginas que a lo lar-

go de la novela reflejan como 

se viene la muerte, no tan ca-

llando como en el poema, sino 

en visos de objetividad del ros-

tro o de la nariz, aguileña, que 

convive con la descripción de 

la torpeza como los demás, cui-

dadores hospitalarios, o fami-

liares reaccionamos. La cues-

tión liminar en un tema así, y 

es donde la novela se la ha ju-

gado y ha ganado la partida, tie-

ne que ver con la idea misma 

de debilidad.  

Tercera persona 
Lo que me ha parecido mejor 

de su estilo, que quizá se haya 

apoyado en aquella elección de 

la tercera persona narrativa, es 
que no hay melodramatismo, 

hay dureza, contundencia, una 

rara rabia que se deshace en

comparaciones o metonímicas 

muy expresivas, y en una suer-

te de capacidad reflexiva. El fra-

seo está muy cuidado, no se de-

sarrolla en periodos largos, sino 

cortos, por eso he recurrido a 

la imagen del escalpelo, como

si se tallara el dolor de una mu-

jer tanto frente la enfermedad 

como frente la muerte de la ma-

dre. La idea que queda graba-

da es la de que quizá no haya 

mejor modo de decir la fragili-

dad que dando acogida a sus 

miedos. Magnífica narración 

intensa a la que el espacio de 

novela breve ha beneficiado.  
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