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L
a posición desde la 
que el sólido perio-
dista cultural Peio H. 
Riaño reflexiona está 
clara, él mismo la ex-
plicita en las prime-

ras páginas de su libro. Lo que le 
atrae de la historia del arte es “la 
peligrosa relación entre la crea-
ción artística y los intereses polí-
ticos”. Su hipótesis de partida es 
que las políticas culturales —en 
especial las memoriales— son una 
herramienta para imponer un re-
lato sobre el pasado que legitima 
al poder que domina y, al mismo 
tiempo, oculta aquellos 
relatos de los domina-
dos que podrían im-
pugnarlo. Son opera-
ciones de monumen-
talización del espacio 
público que institucio-
nalizan una tradición 
nacional a la vez que 
deben interpretarse 
como actos de violen-
cia simbólica. “No hay 
nada tan invisible como 
un monumento”, escri-
bió Musil y cita Riaño. 
Cuando una sociedad 
no cuestiona sus fun-
damentos, o porque 
no puede o porque es-
tá cohesionada, no re-
paramos en ello. Pero 
si la disrupción se cue-
la en la realidad, con la 
caída de un régimen o 
el fin de un tabú o por 
un acto de violencia, 
dichos fundamentos 
pueden tambalearse y 
lo que era invisible se 
contempla como una 
amenaza, una afrenta, 
una agresión.

Una semana des-
pués de la muerte 
por asfixia de George 
 Floyd, el goberna-
dor de Virginia anun-
ció que sería retirada 
la estatua del general 
Robert E. Lee en Rich-
mond. Durante las 
protestas posteriores a la muer-
te, se replicaron la vandalización 
y derribos populares de estatuas 
por todo Estados Unidos. La on-
da expansiva de ese momento de 
rabia iconoclasta, como cuen-
ta Riaño, alcanzó hasta Bristol, 

ENSAYO

La conjura  
contra el olvido

La recuperación de las voces silenciadas 
y el derribo de estatuas protagonizan 
dos ensayos que buscan subvertir 
el relato hegemónico de la historia

donde la estatua de un esclavis-
ta fue derruida y lanzada al río. 
Fue en este contexto cuando ese 
gobernador demócrata, que ha-
bía sido acusado de racista, qui-
so capitalizar el momento, pero 
el derribo se judicializó y el pro-
ceso se convirtió en una delibe-
ración colectiva sobre el pasado 
esclavista de Virginia. El juez dic-
tó a favor de la retirada, efecti-
va a mediados de este septiem-
bre, como una forma de supera-
ción de un pasado traumático. Es 
una función sanadora parecida 
a la que describió el alcalde de 
Richmond cuando empezaron 
a caer las estatuas. “Hemos es-

tado sufriendo la car-
ga de ese legado”. Tras 
155 años, al quitar la 
amenaza que el ené-
simo acto de violencia 
había visibilizado, los 
ciudadanos iban a li-
berarse del pasado de 
opresión. ¿Es posible? 
¿Cuál es el significado 
de la decapitación sim-
bólica? Apaciguada la 
rabia, ¿qué permanece 
en el lugar donde ha-
bía la estatua?

Riaño cita el caso 
de diversos escultores 
que han pensado esa 
tensión, cómo resigni-
ficarla o cómo reocu-
par el vacío. No son in-
tervenciones banales, 
como demostró una 
polémica sobre Fran-
co en Arco no hace 
tantos años o la cues-
tión pendiente sobre 
el Valle de los Caídos 
o la discusión sobre 
la escultura de Colón 
en Barcelona o la de 
Churchill en Londres.
Tocan puntos sensibles 
del equilibrio anímico 
de la nación, parafra-
seando a Sebald. ¿Qué 
hacer cuando el disen-
so se instala y obliga a 
replantear las catego-
rías sobre las que se 
fundaba una sociedad?

Una respuesta memorable a 
esta pregunta se elabora a lo lar-
go de La palabra que aparece. Su 
autor —Enrique Díaz Álvarez— 
es profesor en la UNAM, allí fue 
titular de la cátedra de Dere-
chos Humanos Nelson Mandela 

Al escuchar 
su testimo-
nio se dota 
de rostro 
al derro-
tado, al 
desechado, 
al desapa-
recido. Es el 
envés de la  
épica

y la respuesta que da en el libro 
es una llamada conmovedora a 
la escucha. Frente a la épica del 
héroe, la que consagran tradi-
cionalmente monumentos y re-
latos oficiales, argumenta que es-
cuchando el testimonio se atien-
de a las voces silenciadas, se dota 
“de rostro y lugar al derrotado, 
al desechado, al desaparecido”. 
Es una forma de interiorización 
de la violencia que nos lleva a 
imaginar el daño sufrido, un da-
ño que nos concierne no como 
partidarios de una posición u 
otra o como ciudadanos de uno 
u otro país, sino como hombres. 
Es el envés de la épica. Son his-
torias minúsculas que podrían 
haber sido borradas, pero que 
están allí, esperando sin exhi-
birse, en ocasiones impávidas, 
neutras, para subvertir el relato 
hegemónico. El ensayo pretende 
explicar cuáles son las caracte-
rísticas de ese testimonio, resi-
gue la reflexión que desembocó 
en su centralidad ética y cultu-
ral —reveladoras son las lecturas 
que hicieron de la Iliada de Veil 
a Kadaré— y estudia cómo sigue 
operando un corpus que ha per-
formatizado la conciencia de la 
humanidad tras la guerra civil 
europea y que llega hasta testi-
moniar la actual violencia en Mé-
xico o Guantánamo.

El testimonio por antonoma-
sia es de la experiencia de los su-
pervivientes en los campos de 
concentración. Por ello en el li-
bro se comenta el caso de Primo 
Levi y es muy interesante cómo 
se señalan los límites de empa-
tía con el dolor que cruzó Clau-
de Lanzmann. Pero la virtud del 
libro es que a partir de ese cor-
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surros es politizarse más allá de la 
rabia. Implica acoger la resisten-
cia al abuso como una invitación 
permanente para humanizarse.

pus fundacional se despliega una 
meditación que parte desde los 
testimonios de los mexicas que 
sobrevivieron hasta la coloniza-
ción —los que puso sobre la mesa
León Portilla en Visión de los ven-
cidos—, y nos lleva hasta casi al 
presente con la enumeración de 
cadáveres de Roberto Bolaño en 
2666. Es un recorrido por el ho-
rror humano que transita por las 
ruinas de la Dresde bombardea-
da, los silencios de Hiroshima, las 
violaciones en masa que sufrie-
ron las mujeres alemanas tras la 
caída del régimen nazi o la ani-
malización con la que se compor-
taron soldados estadounidenses 
en Vietnam, como contó el pe-
riodista Michael Herr en Despa-
chos de guerra. Escuchar esos su-
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Un helicóptero llega al Valle de los Caídos para la exhumación de los restos de Franco, en 2019. JULIÁN ROJAS
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