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AURORAFREIO
CORBEIRA

Autora de
Cuerpo vitreo

«La filosofia no alcanza
porque las palabras no
alcanzan»

Suso Mourelo
Decir mas con menos. Tras el cofre poé-
tico con el que Aurora Freijo Corbeira
(Madrid, 1965) narré el desamparo
en La ternera, la profesora de filosofia
regresa a la librerias con Cuerpo vitreo
(Anagrama), novela en la que, en su de-
purado lirismo, plantea el desasosiego
ante la soledad, la enfermedad y el de-
terioro, y la conciencia de que estamos
abocados a la muerte.

En La ternera, desamparo y soledad. En
Cuerpo vitreo: "Su enfermedad de sole-
dad, que siempre tuvo, se agigant6”. La
soledad siempre.

Una voz que continda con lo mismo. Alli
esta ella, en un circulo en el que nada
puede entrar. En este libro, también, el
miedo y la muerte, Eros y Tanatos. Los
temas del existencialismo. Hago litera-
tura ontologica.

La enfermedad, como los abusos en tu
novela previa, no es el tema, sino la ex-
cusa para esa literatura ontologica. "La
enfermedad procura indignidades”, es-
cribes, y pones a rodar la historia.

Estar enfermo, el dolor, no es humano, es
indigno. Es un miedo existencial, por eso
se puede contar asi.

¢Cémo es para ti escribir?

No escribo para abrir los 0jos. No pienso
en quién me va a leer. Para mi, escribir
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puede ser desagradable. Antes de esta
novela tuve episodios de vértigo; fue un
desacomodo con el mundo, estaba des-
asida. En parte, escribi a partir de ahi: me
senté, salieron los temas. Cuando empe-
cé todo era como un magma: ella, la ma-
dre, el amante. Estaban mezclados y los
separé.

El amante. Lo nombras T. Haces lo que
dices que hacen los psicoanalistas: “re-
ducen los casos a una inicial” para des-
prenderlos de la carne.

Ni cuando leo ni cuando escribo me gus-
ta poner un marco temporal, localizable,
de forma concreta. Los nombres me cie-
rran, creo que asi es mas universal.

Tus palabras caen como rocas: “Todos
somos, de algin modo, insuficientes
para el otro”.

El miedo a vivir en la agonia. Nos rela-
cionamos con otro para soportarlo. T, el
hombre, no puede con la fragilidad, el
miedo.

Tal vez no escribas rocas, sino flechas:
limpias, veloces, breves.

Desconfio de las novelas de muchas pé-
ginas, lo contrario de la poesia. Antes de
escribir una idea la tengo escrita, depu-
rada, todo el dia en la cabeza. A cada fra-
se podrian acompanfarle cuatro mas. No
corrijo mucho. Quito palabras, un punto,
una coma. Evito la cursileria, eso lo cuido.
Filosofia con ropaje lirico.
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No escribo para pensar, es-
cribo asi por mi tradicién
filoséfica. La filosofia, creo,
no llega a decir lo que tiene
que decir, lo que nos cons-
tituye como humanos, el ser
para la muerte de Heidegger.
Por eso, de pronto llega Co-
etzee y habla de amor mejor
que cualquier tratado. La fi-
losofia no alcanza porque las
palabras no alcanzan.
¢No llegan para hablar de lo
bello ni de lo triste?
De modo bello se dice mejor.
La palabra justa es la poética.
"Siempre deberiamos estar de
luto”. "La humanidad como es-
pecie condenada al sufrimiento”. Mas
lo triste que lo bello.

«No escribo para pensar,
escribo asi por mi tradicion
filosdfica. La filosofia no
llega a decir lo que tiene que
decir, lo que nos constituye
como humanos, el ser para
la muerte de Heidegger. De
pronto llega Coetzee y habla
de amor mejor que cualquier
tratado»

Pero no se puede vivir en carne viva,
la lucidez es compatible con la respira-
cién, dice Cioran. La protagonista se da
cuenta, cuando no esta protegida por un
velo, de que la vida es sufrimiento. Ella
estd en la noche y hay que salir un poco
de la noche para hablar de ella. Estoy re-
leyendo a Panero, poeta de sepulcros y
cementerios, me gusta como habla de la
muerte. Yo quisiera escribir como posei-
da por Dickinson y Panero.

Usas una tercera persona casi intima.
Muy metida en el yo. Por esa cercania,
cambia a primera persona de forma na-
tural.

"Ella siempre quiso escribir La amante,
sentencioso, oriental, monzénico”. ¢;La
parte Aurora Freijo de la protagonista?
Si, lef ese libro, esa novela perfecta de
sentencias, martilleante, como la filoso-
fia de Nietzsche.



