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Biografi smo o barbarie
Andrea Toribio

He tardado algunos días —algunos 
días de más— en aceptar que te-
nía que desprenderme de la com-

pañía de Lea Ypi (Tirana, 1979). Cuesta 
desembarazarse de un tono narrativo 
tan curioso, puesto que su autora, que 
procede del mundo académico, efectúa 
aquí un impecable ejercicio de estilo. Su 
motivación principal es la de crear un 
puente con el lector en forma de novela 
para narrar la historia reciente de Alba-
nia. Libre. El desafío de crecer en el fi n de 
la historia, que publica Anagrama, se lee 
como una advertencia para quien cree sa-
berlo todo cuando no sabe nada. Hablo de 
quien trata de explicar el funcionamien-
to de un pueblo a través de su economía 
y política, y no de sus habitantes, de las 
vidas que estos llevan. La construcción 
del estado albanés moderno y el derrum-
bamiento del antiguo régimen merecen 
narrarse en otros términos que no puedan 
rastrearse en los libros de texto o en los 
manuales, sino que se hayan preservado 
en los testimonios orales, en las conver-
saciones en familia o entre vecinos, en 
diarios íntimos, en papelitos escondidos 
por la casa. El estilo de Ypi es ese, el que 
trata de preservar la experiencia cotidia-
na y proteger lo que genera comunidad y 
entendimiento, ya que, como diría María 
Zambrano, «toda la vida humana lleva 
consigo una forma, un estilo».

En Libre, Lea Ypi relata con suma brillan-
tez y elegancia los últimos años de Alba-
nia bajo el régimen comunista de Enver 
Hoxha, más conocido como el tío Enver,
así como la posterior caída del país —a la 
desaparición de Hoxha— en el mercado 
libre y en un liberalismo global desenfre-
nado. Lo hace en dos partes, y añade un 
epílogo donde recoge su visión ya desde 
su estatus más actual, el de profesora de 
Teoría Económica en la London School of 
Economics. No hay aspavientos ni fuegos 
artifi ciales en Libre: quien espere un re-
trato de Albania sobredimensionado por 
la literatura, puede abandonar las páginas 
de este libro. Tampoco se encuentran en 
él diagnósticos geopolíticos ni peroratas 
discursivas en torno al fascismo, al comu-
nismo, a cualquier ideología en general. 
Al igual que no hay condena política, el 
juicio ético o moral está suspendido. Por-
que por fi n alguien se sienta junto a Is-
maíl Kadaré, y es capaz de explicar la his-
toria a través de la experiencia de quien 
vive sus tropiezos y sus desilusiones.

En aquellas dos primeras secciones, nos 
encontramos con una Lea Ypi casi ado-
lescente, que crece mientras el régimen 

agoniza y muere para dar paso a una épo-
ca de confusión y fuga de los albaneses 
hacia otras partes más prósperas de Eu-
ropa. No por nada, una de las fotografías 
más inolvidables del libro es una discu-
sión que los padres de Ypi mantienen con 
unos vecinos que les son muy próximos, 
en todos los sentidos, por el robo de una 
lata de Coca-Cola vacía. La madre de Ypi 
consigue reunir algo de dinero para ha-
cerse con una, y es que dentro del país 
cualquier elemento que rezume capita-
lismo se toma como algo exótico, algo a 
exhibir y de lo que presumir, aunque sean 
los restos que el dinero deja a su paso lo 
que se idealice. Así las cosas, un día la lata 
desaparece, y su vecina aparece con una 
completamente igual a la suya, ¿cómo 
no? El distanciamiento se hace efectivo 
en cuanto la sospecha se pone encima de 
la mesa, y la honestidad de todos queda 
expuesta. La niña Ypi, que no desea la 
desunión en un ambiente que es, de al-
gún modo, todo el mundo que conoce, 
decide esconderse y no salir hasta que la 
confi anza se restablezca. Ambas familias, 
la suya propia y la de los vecinos, comien-
zan a buscarla sin descanso y dejan a un 
lado sus diferencias.

La aportación fundamental de Ypi, desde 
un punto de vista narrativo, es la de em-
plear el molde novelístico para alumbrar 
una nueva antropología, un punto de par-
tida desde lo que da en llamar «biografi s-
mo», y explicar así la historia de su familia 
mientras se va contando inopinadamente 
la historia de su país. La cuestión biográ-
fi ca es de suma importancia en el texto de 
Ypi, era lo que permitía saber o no saber, 
entender las conversaciones, los nombres 
en clave y los lamentos a media noche. 
Así lo expresa en la novela: «La biografía 
constituía la respuesta universal a cual-
quier tipo de preguntas, el principio sin el 
cual todo conocimiento se reducía a mera 
opinión. Hay palabras sobre cuyo signifi -
cado es imposible indagar, bien porque 
son tan básicas que se explican por sí so-
las y explican todo lo que esté relaciona-
do con ellas, o bien porque puede resul-
tar embarazoso evidenciar tu ignorancia 
preguntando por el sentido de algo que 
es tan obvio para todos». Este acto de ge-
nerosidad de la escritora albanesa, el de 
enlazar los hechos históricos con su vida 
privada, hace que el tono de la novela re-
niegue del sensacionalismo y del titular 
político, y nos traslade a su álbum de fo-
tos familiar. También a señalar lo que ha 
roto el corazón de Europa, la idolatría y 
el fanatismo. Si no, ¿por qué competían 
por el lugar de privilegio en los hogares 

albaneses una lata de Coca-Cola y una 
fotografía del tío Enver? Volviendo a lo 
que comentábamos unas líneas más arri-
ba sobre las narrativas enfermas de valo-
raciones históricas a posteriori, el relato 
de Ypi es claro. Uno aprende «a vivir con 
una sensación de precariedad constante».
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