
Su abuela cubana le dijo que salió
como salió por ser nieto de un
comerciante y una contadora de
cuentos. “Las dos cosas se cruzan
en lo que hago”, dice Manuel Gu-
tiérrez Aragón (Torrelavega, Can-
tabria, 81 años). Más la segunda
faceta que la primera. Porque los
cuentos los ha plasmado en imá-
genes —su carrera como guionis-
ta y director es de las más glorio-
sasdel cine enespañol—y enpala-
bras, como escritor, con novelas y
memorias como La vida antes de
marzo, Rodaje, A los actores, El ojo
del cielo.OahoraOriente (Anagra-
ma), una colección de cuentos
que invitan a múltiples lecturas.
Miembro de la Real Academia y
de la de Bellas Artes, es un tre-
mendo estoico con un radar de
halcón a quien nada se le escapa
sobre lo fundamental.

Pregunta. Las historias no se
acaban, las acabaun autor por de-
licadeza, dice uno de sus persona-
jes. ¿Son los finales una conven-
ción absurda?

Respuesta. Nos podemos lle-
gar a imaginar un relato que no
tenga final, que pueda seguirse
contando, aunquemuera el narra-
dor, porque lo puede continuar
otro… Pero eso da tanto vértigo

que es mejor ponerle un punto
final. Las historias no terminan,
se las liquida, se las mata. Antes,
la convención era que el chico y
la chica se casaban. ¡Con todo el
drama que viene después! Ya no;
para que el relato continúe, las
series han introducido el adulte-
rio múltiple.

P. ¿Cómo cree que acabará su
historia? ¿Le im-
porta?

R.Alguien con-
tinuará el relato.
Quizá un pájaro
robótico y artifi-
cial que cante a
otra máquina.

P. En Oriente,
meteaunosperso-
najes en el Teatro
Real a ver unaópe-
ra y no los deja sa-
lir. Como si quisie-
ranmorir demúsi-
ca y foie gras. Que-
da claro que su
ópera favorita esTristán e Isolda y
su película El ángel exterminador.

R. Usted ha averiguado que es
Tristán e Isolda, aunque yo no lo
digo. Solo que se trata de una ópe-
ra definitiva. ¿Ve? El relato lo ha
continuado usted. En cuanto a El
ángel exterminador, no está nada

claro cómo termina, ni siquiera
que termine.

P. ¿Cree que aWagner le falta-
ba capacidad de síntesis y a Bu-
ñuel le sobraba austeridad?

R. A Buñuel nunca le sobra un
plano, todos tienen una finalidad.
Siempre he recortado mucho en
el montaje. Mis cuentos tienen el
menor número de palabras posi-

ble. Sintetizar no
es pecado.

P. ¿De qué pe-
ca usted?

R. De soberbia,
pero no de vani-
dad.

P. Ya que es
miembro de la
RAE, ¿sólo de eso
o de eso solo?

R. Pues yo es-
toy encantado de
que la ciudadanía
se tome tan a pe-
cho lo de las til-
des. Revela inte-

rés por la manera de expresarse
de cada uno. Le diría que, si algu-
na regla ortográfica está ya conso-
lidada, esmejor no tocarla. Apues-
to por la simplicidad.

P. ¿En laRAEdiscuten a lo bes-
tia, como dice Pérez Reverte?

R. Cuando entré en la Acade-

miame quedé sorprendido del ri-
gor que hay para hacer las defini-
ciones. Se consulta a expertos en
ciencia, medicina, antropología…,
a los filólogos, y vuelta a empezar.
La palabra va y viene antes de ser
fijada. Mantenemos un equilibrio
inestable entre creadores y filólo-
gos. Y entre los creadores tam-
bién incluyo al pueblo soberano.

P. Una vez me contó que esto
de la literatura era un chollo, por-
que podías inventar sin límite de
presupuesto. ¿Cuál es la tijera lite-
raria que más teme?

R. Creo que lo peor que tiene
un sistema controlado es la auto-
censura. Desde luego la que se
ejerce en la creación, pero tam-
bién en las universidades, en los
periódicos; la dictadura de lo co-
rrecto es terrible.

P. “Todas las películas hablan
de amor”, dice usted. Si no hablan
de amor es que son… ¿un fiasco?

R. Mi padre, que era veterina-
rio,medijo, siendo yomuypeque-
ño, que el amor era una trampa
tendida por la naturaleza para
perpetuar la especie. Todavía no
me he repuesto de aquello. La
obra de Dostoievski es un ajuste
de cuentas con el padre. La mía
es un ajuste de cuentas con un
veterinario.

“Las historias

no terminan:

se las mata”
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“Sintetizar no
es pecado. Mis
cuentos tienen
el menor número
de palabras”

“Si alguna regla
ortográfica está
ya consolidada,
es mejor
no tocarla”
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