
Secuencia 1. Parador de Cádiz. Interior.

Manolo Gutiérrez Aragón (Torrelavega,

1942) se acerca a la ventana de su habi-

tación del Parador, estos días invadido

por académicos, escritores y periodistas

que velan libros en vísperas del Con-

greso de la Lengua Española. Frente a él

se mece el mar. Mientras espera una lla-

mada desde Madrid, el protagonista, que

no aparenta su edad, recuerda los aplau-

sos que anoche recibió su montaje teatral

de La vida perra de Juanita Narboni. De

eso le gustaría hablar, claro que sí. ¿Le

considerarán ahora los dramaturgos uno

de los suyos? Quien sabe, aunque si algo
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le ha acompañado toda su vida ha sido
la sensación de ocupar el sitio de otro, pri-
mero como cineasta y ahora como na-
rrador. La razón de la llamada, sin em-
bargo, es otra: acaba de publicar Oriente

(Anagrama), su último libro de relatos...
“Vaya, qué puntual”, murmura, mientras
contesta al móvil antes de la hora acor-
dada. Empezamos.

Pregunta. La mayor parte de los re-
latos de Oriente ya se habían publicado:
¿cuál ha sido su criterio de selección?

Respuesta. Bueno, he elegido los que
más me gustaban. Hay tres que son nue-
vos y otros están repetidos, pero todos
están algo cambiados, como “El ma-
temático”, porque justamente hace re-
ferencia a que los cuentos no se terminan
nunca. Lo que ocurre es que al final me
he dado cuenta de que, sin querer, he
elegido relatos sobre relatos. 

P. El último, “Oriente”, da título al li-
bro y es el más personal, ¿no le tienta en-

tregarse de pleno a la au-
toficción?

R. Pues no, ese es el
que habla de mi abuela,
Agustina Aragón, pero
pienso que cualquier no-
vela tiene algo de auto-
ficción, así que hacerla
con nombre y apellidos
conocidos tampoco añade
mucho al arte de novelar.  

P. Si algo distingue los
relatos del libro es su su-
rrealismo y el sentido del
humor, algo que usted a
menudo matiza.

R. Sí, ja, ja. Respecto
al aspecto surrealista, eso
me pasaba también con
las películas. Yo creía que
eran realistas, mientras
que los críticos decían
que yo era un director
mágico y surrealista. Y es-
cribiendo esto me pasa
lo mismo: yo siempre
quiero ser realista, pero se

ve que no me sale, me sale surrealista,
aunque no es mi voluntad hacer surrea-
lismo para nada. Tal vez mi visión de la
realidad sea surrealista a mi pesar. Porque
con los relatos me pasa lo mismo, mi vo-
luntad también es realista pero se ve que
no, que la mía es una mirada por detrás
de las cosas y por detrás de las cosas se lle-
ga más hondamente a ellas que si te las
pones de frente. Pero a mí no me gusta
mucho reflexionar sobre mis propias
obras porque creo que eso las estropea.

P. ¿Y el humor?
R. Supongo que también viene en

el mismo paquete. No puedo evitar el
humor, aunque a veces me han reco-
mendado amigos muy cercanos que uti-
lice el humor pero que no sea sarcásti-
co, porque al final el sarcasmo nos puede
conducir a un sitio al que no quiero ir, que
es el cinismo. El humor es distanciarse
de las cosas, y sobre todo de uno mis-
mo, y no tomarse demasiado en serio. 

P. Por cierto, ¿para cuándo, entonces,
su libro de memorias, no cree que sus es-
pectadores y lectores nos merecemos co-
nocer todo lo que ha visto y vivido?

R. Pues pronto, pronto. La verdad
verdadera es que ya está escrito, pero
no lo he entregado aún a la imprenta por-
que siempre hay algo que quiero poner
o modificar. El problema (y esto es solo
para los lectores de El Cultural) es que
me he dado cuenta de que mi libro de
memorias está tan ficcionado como mis
películas o mis novelas, o sea, que tiene
relatos dentro que, sin dejar de ser ver-
dad, son ficción. Y, por otra parte, pelí-
culas mías como Demonios en el jardín son
un poco testimoniales, así que anda todo
algo revuelto pero no confuso.

P. Volviendo al libro, casi todos sus re-
latos transcurren en teatros, en cines o
tienen que ver con espectáculos: ¿los
escenarios son quizá para usted donde
mejor se combinan ficción y realidad?

R. Seguramente sí. Como todos re-
presentamos algo en la vida o nos hace-
mos pasar por alguien distinto… Uno tie-
ne siempre la conciencia de estar
representando algo que no es. Y con la li-
teratura me pasa un poco lo mismo. 

P. ¿Y con el cine?
R. Desde luego. Cuando ingresé en

la Escuela de Cine yo en realidad quería
ser escritor. Entonces Manolo Gutié-
rrez (que aún no era Aragón) era un joven
escritor en ciernes que no pudo matri-
cularse en Periodismo, así que para ver
películas, pero solo para ver películas, in-
gresé en la Escuela de Cine. Éramos
muchísimos, unos doscientos candidatos
para cuatro plazas para la especialidad de
director, y una fue mía porque había que
hacer un guion, y escribir se me daba
bien. Quizá por eso, mis compañeros
de clase me miraban mal y creían que con
suerte llegaría a ser guionista, pero no a
director, porque yo no era del cine, era de
la literatura. 

P. ¿De ahí lo de sentirse un usurpador?
R. Claro, sentía que estaba ocupan-

do el lugar de otro más dotado y con
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más vocación de ser director de cine que yo.

Nuestros profesores eran Carlos Saura, José Luis

Borau, Miguel Picazo, y tenía compañeros de cla-

se como Antonio Drove o Claudio Guerín, ex-

celentes directores que no lograron hacer buenas

películas porque desaparecieron antes, pero yo

tuve suerte y me coloqué en el cine, sintiéndome

siempre un poco usurpador. El problema fue que

cuando ya decidí dejar el cine y volví a la litera-

tura, me convertí en un director que escribía fic-

ción. Vamos, que nunca he estado donde me co-

rrespondía.

P. De todas formas, ¿por qué abandonó el cine?

R. La verdad es que lo abandoné antes de que

fuera demasiado tarde, porque las condiciones de

producción estaban cambiando, se estaba redu-

ciendo el número de semanas de los rodajes y tam-

bién el público era distinto. Yo recuerdo que amigos

como José Luis Cuerda o Mario Camus me pre-

guntaban: “Manolo, ¿por qué te vas, si tú puedes ha-

cer la película que quieras, estás enfadado por algo?”,

y yo les decía que no, que aunque ellos creyeran que

aún podía hacer micine, sospechaba que ya no, y que

antes de que eso sucediera, me iba yo. Fue una re-

tirada estratégica. Mierror fue contarlo, tenía que ha-

ber adoptado una postura más discreta, pero bue-

no, no es para siempre. Este año, por ejemplo, se han

visto películas como As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,

y eso me ha reconciliado con el propio cine que yo

hacía, me ha demostrado que se sigue pudiendo ha-

cer aquellas películas nuestras. Porque hubo un

momento en el que el propio Carlos Saura me decía

que él hoy no podría hacer La prima Angélica o Cría

cuervos, porque iría con su guion a una de las tele-

visiones, que son las que ahora mandan, y no

querrían hacerlo. Y eso es lo que yo también pen-

saba, que cómo iba a rodar ahora una película como

Demonios en el jardín o Habla mudita, si me van a

decir que no, y eso no, eso no… 

P. ¿Pero no echa de menos nada? ¿Cuál era la

parte que más disfrutaba de hacer una película?

R. Pues seguramente el trabajo con los actores.

Fue con lo que más disfruté, porque la técnica está

al servicio de lo demás, de la idea y de la creación

y aunque lo más importante de una película sigue

siendo el guion, a la hora de rodar tiene mucho

mérito el trabajo físico con los actores. Yo lo que

no sabía cuando era pequeñito es que en el cine

la resistencia física es tan importante como la cre-

atividad. Debes tener una gran resistencia física y

un nivel de exigencia para ti y para los demás muy

alto, cruel a veces, porque has trabajado seis, ocho

horas y tienes que pedir a los demás y obligarte

sobre todo a ti mismo, a seguir rindiendo, no pue-

des bajar el nivel de exigencia contigo y con los

demás, eso no es tolerable. Aunque la gente se cree

que lo dice en broma, cuando Spielberg afirma que

lo más importante para un director de cine son las

botas, es verdad, porque un calzado cómodo te man-

tiene ahí de pie, desafiando los elementos y el

cansancio. Para poder crear hay que tener una cier-

ta fuerza, no solo tener ideas sino resistencia. Y

eso no se explica nunca en las escuelas de cine. 

P. ¿Qué le prestaba el narrador al cineasta y

que le presta ahora el cineasta al narrador?

R. En el cine fue decisivo mi aprendizaje lite-

rario. En realidad creo que lo más importante para

un cineasta no es haber visto las películas de Ford o

de Renoir, sino haber leído, por ejemplo, La mon-

taña mágica. Vamos, que malo es aquel oficio que se

nutre solo de sí mismo, porque eso te lleva a la de-

cadencia; tú tienes que nutrirte de la vida y de las

otras cosas que no son las de tu oficio, Por eso, para

mí, como narrador cinematográfico la literatura ha

sido decisiva. Y luego, cuando me hice novelista, su-

poniendo que algún día me acepten como tal, el

cine me da intensidad porque construir un guion

tiene unas leyes narrativas muy duras, y que des-

de luego están muy bien aplicadas a la literatura.

P. ¿A qué leyes se refiere?

R. A las que hacen que se mantenga el interés

y la emoción a lo largo de todo el relato. Lo que

encuentro en la novelística española es que las

primeras 40 páginas siempre están muy bien, pero

luego, a menudo, las 150 restantes ya no están tan

bien construidas, es como si las ideas y la imagina-

ción se hubieran ido todas a esas primeras pági-

nas. Y en un guion no puede ocurrir eso, tienes

que mantener la intensidad hasta el final. 

P. Estos días ha puesto de nuevo en escena La

vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vázquez.

¿Cómo nació el proyecto?

R. Es un encargo de Javier Rioyo para el Insti-

tuto Cervantes de Tánger. Es curioso, se trata de

una novela que nunca fue un best seller pero que

ha atraído mucho a la gente del cine (existen dos

versiones cinematográficas, una de Javier Aguirre y

otra de la directora marroquí Farida Benlyazid).

Nunca se había hecho en teatro, y la verdad es que

me atrajo muchísimo, quizá porque creo que aho-

ra ese libro no tendría encaje, porque eso de decir

que te ha engañado tu novio maricón, o hablar con

desprecio de ti misma o de tus amigas va en con-

tra de lo correcto. Pero se agradece mucho una voz

así, que hable con una libertad que tanto se añora.

P. Hablando de libertad, ¿qué opinión le me-
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rece la clase política española, tiene tan

poco nivel como algunos dicen, también

en esto vamos a menos?

R. Bueno, es un hecho, claro que sí,

pero ocurre en casi todos los países, pien-

sa en Estados Unidos, en Francia o en In-

glaterra. Aquí no hemos venido tan a me-

nos porque tampoco veníamos de gran

cosa, pero la política ya no atrae a la gen-

te joven, que la ve con mucha distancia.

Está claro que mientras que los roma-

nos consideraban una obligación moral

dedicarse a la política, hoy parece que

toda la política es inmoral. El problema

es que los regímenes que son más mo-

rales son también los más autoritarios. 

P. ¿Es de los que cuestionan la Transición?

R. No, no, yo valoro y mucho la Transición,

creo que fue modélica. Ten en cuenta que no solo

se trataba de una cuestión política o social, también

fue económica, y se establecieron los Pactos de la

Moncloa para sacar al país de la crisis económica. Por

supuesto que hubo que tragar con muchas cosas,

pactar muchísimas cuestiones, pero fue positivo

para todos. Yo creo que hay que reivindicar siempre

la Transición porque en España no ha habido tan-

tos ejemplos de entendimiento nacional. Sería un

verdadero suicidio pretender que fue un error. Es

cierto que el dictador murió en la cama, pero la

dictadura murió en la calle, el lugar donde con-

quistamos la democracia y la libertad.

P. Fue militante del PCE pero lo abandonó al le-

galizarse en 1977: ¿queda algo de aquellos viejos

sueños de la Transición en Unidas Podemos?

R. No, ten en cuenta que aquella era una iz-

quierda ilustrada que de alguna manera buscaba

la excelencia en todo, en las artes y en la política. Yo

no veo ahora nada de eso en Unidas Podemos, nada,

pero vamos, como también tengo una concepción

dialéctica del mundo comprendoque Podemos, con

todos sus errores y la poca simpatía que me inspi-

ra, es absolutamente decisivo para la política, y

sus disparates son absolutamente necesarios para

que esto funcione, aunque sean eso, un despropó-

sito,  las leyes les salgan al revés de lo que preten-

den y sean en general muy antipáticos, pero su fun-

ción es la que hacía antes el Partido Comunista.

P. ¿Le preocupa el auge de los populismos en

toda Europa?

R. Por supuesto, porque me temo que esos po-

pulismos acabarán en una deriva autoritaria. El

populismo acaba siempre en autoritarismo, no sé

cuál ni de qué signo, pero eso se ve venir.

P. Y hablando de luchas cainitas, ¿por

qué la izquierda, cada vez que utiliza el

adjetivo unidas, o el verbo sumar, parece

desunirse un poco más? 

R. Sí, parece que quieren arreglar con

una palabra lo que la realidad y ellos mis-

mos han desarreglado. Bueno, la iz-

quierda es pensante y muy autocrítica,

y todas las izquierdas siempre, desde

Grecia, han estado más enfrentadas en-

tre sí que las derechas entre sí, eso es una

constante histórica que no debería sor-

prendernos demasiado.

P. ¿Qué aporta usted a la Real Aca-

demia, como hombre de cine y narrador?

R. Bueno, ellos sabrán. Hombre, tú ten en cuen-

ta que lo suyo es que en la Real Academia Española

estén representadas todas las artes, por eso siempre

echo de menos que no esté representada la música.

Hay un buen equilibrio inestable entre filólogos y

escritores, un equilibrio inestable que resulta bue-

no, porque los narradores suelen ser más creativos

y menos rigurosos y los filólogos aportan el rigor.

Hay historiadores, latinistas, poetas… ¿Por qué

un músico no?

P. Ahora que hablamos de la Real Academia Es-

pañola, ¿se había dado cuenta de todas las guerras

subterráneas que al parecer se viven todos los jue-

ves entre unos y otros, y de las peleas con la Fundeu

y el Instituto Cervantes?

R. No, no era muy consciente, pero esas discu-

siones son debates académicos, con toda la fuerza

que tiene ese adjetivo, académica, añadida a la pa-

labra discusión.

P. ¿Y qué le parece el lenguaje inclusivo, inne-

cesario o una cuestión de justicia?

R. El lenguaje inclusivo es absurdo e inútil,

está impostado. Son decisiones ideológicas, no fi-

lológicas, y todo lo que sean decisiones políticas im-

puestas sobre el lenguaje siempre es un error. Por-

que no responde a las necesidades expresivas de

la gente sino a la ideología de género. Lo bueno

es que este tipo de modas suelen durar poco. ¿Quién

se acuerda hoy de los nombres de los meses que

se impusieron durante la Revolución Francesa?

Afortunadamente, la fuerza de la expresión perso-

nal acaba con la ideología del lenguaje.

P. Para terminar, ¿solo, con o sin acento?

R. Soy partidario de la simplificación ortográfi-

ca, y lo escribo siempre sin acento. Es cierto que los

creadores siempre necesitan dar énfasis a las pala-

bras y prefieren los acentos, pero esto de la am-

bigüedad… existe muy pocas veces. ■
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