
El último día de la vida anterior,

título que sugiere una historia

un tanto enigmática, pertenece

a lo que coloquialmente llama-

mos novela de fantasmas y apa-

riciones. Andrés Barba (Ma-

drid, 1975) cuenta una

anécdota aureolada de fantasía.

La empleada de una inmobi-

liaria se dispone a vender una

casa. Al revisar la vivienda para

atender a los clientes se en-

cuentra en una silla de la coci-

na con un niño de unos siete

años, salido de quién sabe dón-

de y de aspecto embobado.

“No es una entelequia, sino un

cuerpo tal real como la balda o

el fregadero”. 

La rareza de este chico que

no parpadea le produce de-

sazón y, casi olvidándose de su

trabajo, vuelve a visitar el piso

de forma obsesiva y establece

con él un contacto continuado

que deriva en auténticos diálo-

gos. No es cuestión de especi-

ficar aquí cómo se resuelve esta

insólita trama. 

Bastará con señalar el revul-

sivo impacto que le produce a

la mujer la espectral aparición y

unas consecuencias que remi-

ten a hondones secretos de la

personalidad y a experiencias

vitales determinantes. Lo dice

el narrador: “Un niño la ha sa-

cado de la vida. Un niño la ha

devuelto a ella”. 

El reto de Barba, como el

de cualquier narrador que aco-

meta una peripecia de estas

características, es superar la in-

credulidad, hacer creíble lo in-

verosímil poniendo en juego

las peculiares leyes de la

fantasía. 

Su recurso fundamental

consiste en dotar a la experien-

cia fantástica de la mujer de

un soporte de realismo. Casi es-

tampa costum-

brista resultan la

actividad de la

chica, su capaci-

dad profesional

ya demostrada

antes, los víncu-

los quizás algo

más que labora-

les con su jefe 

o la relación con

el marido. Todo

ello es inmedia-

to, cierto, testi-

monial.

El producto

de la observa-

ción, sin embar-

go, se somete a la vez a proce-

dimientos generalizadores o de

distanciamiento. Lo dice un

dato palmario: en todo el rela-

to no se declara un solo nombre

propio. No sabemos cómo se

llaman ni ella ni su jefe; y a su

pareja se la menciona con un

monótono “el hombre con el

que vive”. Hay que esperar a

la última página del libro para

saber el nombre del aparecido,

Manuel (se me escapa con qué

intención se rompe el criterio

general). Mientras, la narración

se colma de alusiones, sensa-

ciones, indicios enigmáticos y

variadas impresiones: un halo

que emana de la materia, la au-

topercepción de la mujer en el

espejo, temores borrosos, vio-

lencias inconcretas, miedos di-

fusos, complejidades mentales. 

Con esta afortunada amal-

gama lo real se nimba de ex-

trañeza y lo extraño se tiñe de

realidad. Ello se debe a que la

entrega de Andrés Barba a la in-

vención absoluta no responde

a una intención escapista. Bus-

ca presentar, por así decirlo, una

realidad más profunda, ceñida,

eso sí, a discordias mentales y

perplejidades íntimas, no a la

problemática del mundo ex-

terior, por com-

pleto ausente en

la novela (ni si-

quiera se in-

sinúa, aunque la

anécdota parta

de asunto tan

grave como el

alquiler de la vi-

vienda). En tal

intimidad desfi-

lan el peso del

pasado en el

presente, la in-

fancia y sus con-

dicionantes, el

desamor, la exi-

gencia de lazos

afectivos y, cual cobertura de

todo ello, la vivencia traumáti-

ca de la soledad revestida de

aislamiento. 

Un relato intenso, más

sugeridor que explícito, escue-

to y sincopado, sin concepcio-

nes descriptivas y bien adere-

zado con una prosa concisa 

y antirretórica, produce un

efecto inquietante. En esta 

novela breve los fantasmas

muy reales de la mente cobran

vida cierta bajo la fantasía.
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