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Martin Amis (Swansea, 1949) in-
tent6 hace yabastante mas de una
década escribir Desde dentro, la
novela de autoficcion que acaba
de ver la luz publicada por Ana-
grama. Pero en 2005, en una pla-
ya de Uruguay cerca de la fronte-
ra con Brasil, decidié que no me-
recia la pena escucharse a si mis-
mo tras leer el primer manuscri-
to. El propio autor cuenta cémo
después de treinta meses deam-
bulando por un cementerio pen-
sO que La Vida, asi seiba allamar
la novela, estaba muerta y que él
se encontraba acabado. “Los es-
critoresmueren dosveces. Yenla
playa en la que estaba sentado...
pensé. Aqui llega. La primera
muerte”. El desmoronamiento de
la edad mediana concluyé y por
fin tenemos a Amis contdndonos
suvida como sise tratara de Mick
Jagger en el inicio de una gira de
despedida. Vibrante, distinto,
tinico, poseedor de la arrogancia
y la inteligencia que siempre le
han caracterizado, esta es unaes-
pecie de segunda parte de sus me-
morias tempranas recogidas en
Experiencia. Estd pensada como
ficcidn, de hecho, en esta crénica
de una vida, abundan los guinos
alanovela, lostrucos del narrador
para mantener cierta distanciade
los hechos: recurre al segundo
nombre, Elena, de su esposa, Isa-
bel Fonseca, para delimitar el te-
rreno.

Desde dentro tiene como pro-
tagonistas a mujeres: Elena,
Phoebe, Julia... aunque la novela
se centra en tres figuras funda-
mentales, la trinidad del autor,
Philip Larkin, Saul Bellow y
Christopher Hitchens, “el poeta’)
el novelista” y “el ensayista’, para
Amis, dos padres sustitutos y un
amigo impio. Es la influencia de
laperdidalaquelellevaaremon-
tar sus pasos, todo ello sin perder
de vista a su admirado Nabokov
del que tambiénrecuerdaladeli-
cadeza con la que siempre le tra-
td Vera, su esposa. Mientras re-
memora sus vidas y muertes,
Amis procesa el 11 de septiembre
de 2001, la segunda guerra en
Irak, el Brexit y el presidente
Trump, la crisis migratoria euro-
pea, y reanuda su investigacion
de largo recorrido sobre las cau-
sas y efectos del antisemitismo.
En el camino, nos regala un tran-
sito por el taller. Ofrece algunos
pros y contras literarios aunque
no hasta el punto de empenarse
en ensenarnos a escribir; utiliza
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En ‘Desde dentro’, el escritor britanico pasea entre sus fantasmas

notas a pie de pigina ingeniosa-
mentediscursivas paraacercarse
allectoreimpedir que cierre elli-
bro por falta de informacion so-
bre un asunto o incluso de entre-
tenimiento digresor.
Laautoficcién de Amis estd lle-
na de episodios interesantes, al-
gunos de ellos absolutamente
sorprendentes. E1 12 de septiem-
bre de 2021, mientras al mundo
le costaba reponerse de la trage-
dia, el escritor britanico recibio,
ademads un golpe en el mentén
que casilo mandaalalona. Phoe-

be Phelps, una exnovia de la que
llevaba tiempo separado, le
anunciaba en un mensaje a tra-
vés del contestador telefénico
quetenfaque contarle algo quele
habia estado molestando veinti-
cuatro anosyno entendia porque
no deberia de incomodarle a él
también. Seguir el hilode lareve-
lacion que deinmediato Amisre-
cibié en una carta escrita a mano
es algo que obliga al lector a no
separarse de la lectura de Desde
dentro. Era una vieja historia a la
que Phoebe le ponia un final. Re-

sulta que ellay Martin habian de-
cidido pasarlanochedel 1deno-
viembre de 1977 con el padre del
escritor, Kingsley, el grannovelis-
taybebedor entre cuyas fobias se
hallaba el miedo a estar solo en
una casa después del anochecer.
Su segunda esposa se encontra-
ba en esos momentos en Grecia.
Martin, que entonces tenia 28
anos y habia comenzado a co-
quetear con el éxito debido a la
popularidad alcanzada por sus
dos primeras novelas, recibié la
llamada de una vieja amiga que
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estaba organizando un festival li-
terario en el norte del pais. Uno
de los escritores invitados habia
fallado y le preguntaba si podia
llenar el vacio. El caso esque el jo-
ven Amis tomo6 un avién para
Newcastle, dejando a Phoebe al
cuidado de su padre etilicoy mu-
jeriego, veinte anos mayor que
ella. Enseguida, después de una
exhibicion verbal y de unos tra-
gos, el viejo Kingsley se puso ma-
nosalaobra. Lanoche todaviano
habia comenzado a emitir sus
mejores destellos cuando Phoe-
be, segtin su propia historia-lade
papd Amis no la conocemos, fue
con él a la tumba- tuvo que re-
chazarlodiciéndole que erael pa-
dre de Martin. Entonces, como
este explica tras la revelacién, no
sabemos si para salirse con la
suya Kingsley confesé que noera
su padre, y si, en cambio, su ami-
go el poeta Philip Larkin al que
Hilly, su primera esposa, habia
llamado para que la consolara en
una de sus habituales crisis ma-
trimoniales, en diciembre de
1948. He aqui la trama dentro de
una estructura libre de novela
que revoloteaentre losrecuerdos,
sinun corsé cronolégico, y sugie-
re recordar el pasado, como si
este perteneciera también ala fic-
cién. Gran libro.
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