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BLOC DE NOTAS

Leccion de supervivencia
en tiempos oscuros

El nonagenario H. M. Enzensberger despacha con un puniado
de cautivadoras anécdotas sus afos de iniciacion a la vida

Luis M. Alonso

Los recuerdos son fragiles, deben ordenar-
se con cuidado. Flaquean, hay que desconfiar
de ellos, escribe Hans Magnus Enzensberger
(Baviera, 1929). La memoria también miente.
Miras hacia atrds y ves cosas que jamds suce-
dieron. En realidad, sabes poco sobre ti mis-
mo. La sospecha planea sobre la propia vida,
seglin cuenta el nonagenario autor alemdn.
Con demasiada frecuencia, los recuerdos se
basan en leyendas familiares que, al repetirlas
unay otra vez, se solidifican y acaban conside-
randose fatalmente verdaderas. El principio
de este recordatorio de infancia y juventud, re-
unido en forma de breves flashbacks en “Un
puiado de anécdotas”, estd
sembrado de duda. Enzens-
berger cita a la poeta Anna
Ajmdtova, que decia que cual-
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logia del flujo narrativo se interrumpe repeti-
damente cuando se trata de personas de la fa-
milia. Martin muere temprano, es el “rebelde
silencioso” que alcanza el éxito como tipogra-
fo y artista gréfico. Y Christian, que abraza la
poesia, fallece en 2009. Hay tias y tios favoritos,
como Theres, Fred, Richard, el médico. O los
abuelos, unidos por un matrimonio de larga
duracién de 71 afos y seis hijos. Sus destinos
son a veces horribles. M. no es un joven “nor-
mal” que se deje engafiar por aquel ambiente
envenenado de camaraderia de las juventu-
des hitlerianas. Luego, tras la guerra, disfruta
de la libertad, del breve interregno sin reglas o
gobierno. Rdpidamente encuentra su camino,
se camufla con los ocupantes en el proceloso
mundo del mercado negro. Primero con los
estadounidenses, alos que ro-
ba si es posible; luego con los
britdnicos, procurando relojes
de cuco originales para la

quier intento de escribir re- ,,f‘;"ﬂf:ﬂ}';’;,, guarnicion. No es solo lucro,
cuerdos coherentes caerfa en i et hay una especie de acto de re-

la falsificacion. El precioso li-
bro poblado de ilustraciones
que ahora publica Anagrama
iba a ser originalmente un tex-
to destinado a una edicién de
99 ejemplares, para familiares
y amigos. Afortunadamente,
Suhrkamp Verlag lo hizo acce-
sible a un mayor niimero de
lectores; HME se muestra tan
liicido como siempre en esta
resefia sobre los anos de for-
macién de su vida.

Mientras que otros escrito-
res creen que tienen que ci-
mentar su prestigio en hormi-
gon, Enzensberger se contenta
con reunir un puiado de anécdotas, en minia-
turas de una o dos péginas. En ellas utiliza la
tercera persona, se refiere a M, que crece como
el mayor de cuatro hermanos, muy protegido
y dotado de una punzante curiosidad por este
mundo desde temprana edad. Mirando a tra-
vés de la ventana de su habitacién en Nirem-
berg se pregunta qué hace el “vecino gordo”, en
eljardin de suresidencia de piedra arenisca, al
otro lado del parque. Enzensberger es el nifio
que descubre lo que otros tratan de ocultarle.
Elhombre gordo de cogote grueso que aparen-
temente se entretiene con las mujeres como si
fueran sus putas, era el nazi Julius Streitcher,
editor del libelo antisemita “Der Stiirmer”.
También habia publicado un libro infantil
acerca de las increibles narices judias. El Gau-
leiter Streitcher fue ahorcado después de la
guerra, escribe el autor de “Un punado de
anécdotas”, haciendo gala de un laconismo
que envuelve cada uno de los fragmentos na-
rrados de su iniciacion de la vida.

Mirando hacia atrds, Enzensberger se ensi-
misma con su propia suerte. Cuando las SS re-
clutan en la escuela, se esconde en silencio.
Décadas después siente ldstima por Giinter
Grass, que decidio unirse. El padre y la educa-
cion tranquila juegan un papel decisivo en su
desercion del nazismo. M. es el mayor de los
hijos, Christian y Martin vienen mas tarde,
uno tras otro, y en 1944 llega Ulrich. La crono-
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vancha. De los recuerdos de
Enzensberger surgen hipate-
sis interesantes. No piensa,
por ejemplo, que las conse-
cuencias de la guerra sean tan
malas para los nifios. No hay
escuela, estdn abolidas las
normas. En las noches de
bombardeo observa de prime-
ra mano la miseria, el miedo
de los adultos que todavia
conservan los uniformes de
las SS. En el refugio antiaéreo,
las autoridades son las prime-
ras en derrumbarse. Ronda la
embriaguez del saqueo. La
guerra puede, como diria J{in-
ger, despertar “energias extrafias”. Su juicio so-
bre la escuela en general y los maestros en par-
ticular es extremadamente implacable, tanto
durante la era nazi como mads tarde.

Los primeros afios de la década de los 50
transcurren volando. Educacion y viajes en au-
tostop. Su primer amor verdadero se llama Na-
tascha. Visita Londres, aprende las reglas no
escritas del estilo de vida in-
glés que lamenta perderse,
hace amigos y llega a Pa-
ris con una beca de
seis meses. El doc-
torado. Ellibro ter-
mina con una
conclusion sucin-
ta y modesta so-
bre la educacién
sentimental de
M.: “Por lo demas,
no pasoé mucho en
sus afnos de juven-
tud”. “Un punado de
anécdotas”  se
convierte en
una cautiva-
dora leccién
de como
sobrevivir
en tiempos
0SCUuros.
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