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HE LLEGIT
NO SE ON

Unavida és un
raonament...iuna
successio de lectures

“Parar-se un instant a pensar. Deixar,
finsitot, dellegir. Al capialafi, els lli-
bres son també un gran soroll. Un sal-
tad’unllibre aun altre, en una cavalca-
da que t'impedeix contemplar el pai-
satge que etrodeja; que t'impedeix, so-
bretot, mirar-te a tu mateix, encara
que, al capdavall, que és un mateix?
Unavida ésun raonament, diguem-ho
aixi, una narracid; i jo tinc la impres-
sio que, en tots aquests anys d’apre-
nentatge, no he estat capac de filar un
silogisme correcte”.
Elfragmentpertany al primer volum
dels sucosos Diarios de Rafael Chirbes
(editats postumament per Anagrama, la
seva editorial de tota la vida) i data de
l’agostdel 2004. Em crida l'atencid que
parli del soroll dels llibres perque
aquestatardorl’allau de novetatslitera-
ries se m’ha empassat i juraria que els
volums que formen piles amb vocacio
de gratacels per tots els racons de casa
meva es barallen els uns amb els altres,
enunintentqueelsfacicas mésenllade
la coberta. I si, ves a saber, aix0 de sal-
tar de llibre en llibre com si fos una cur-
sa olimpica (és la meva feina i no em
queixo, al contrari) potser fa que em
perdi detalls del paisatge i de mi matei-
xa. Pero la idea de deixar de llegir me
I’haurien d’explicar ben a poc a poc i
amb una pronuncia impecable perque
em resultés minimament atractiva.
Els Diarios de Chirbes —de moment se
n’han publicat dues parts d’un total de
sis— son en gran mesura un quadern de
lectures encadenades. De lectures que
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conformen un canon personal i que el
forgen com a escriptor. No llegeix gai-
resdones: Virginia Woolf, Carmen Mar-
tin Gaite, Elizabeth Taylor (escriptora,
no pas l’actriu) i para de comptar. En
canvi, llegeix homes d’aquiid’alla, d’ara
i d’abans. I no dona I’abast: “Sensacio
d’impotencia. Com pots estar al dia del
ques’escriuipublica, del que es constru-
eix, del que es pinta. [...] Per no sentir-
te malament, t’has de dir que has elegit
una tradicio i que aixo és la cultura”.
Esdespullaforca, Rafael Chirbes, en
aquestesllibretes personals. “4Per que
tenir pudor també aqui en la intimitat
d’un quadern escrit per a ninga?”, es
pregunta. I admet que s’ho creu a mit-
ges, aixo que no el llegiran: “Es que es
pot escriure per a un mateix? Em dic
que si, que es pot escriure per recordar-
se i comprendre’s un mateix, pero no
m’ho acabo de creure del tot. Alesho-

Es pot escriure per a un
mateix?

"Un acaba d'escriure un llibre i en llegir-lo
és quan descobreix que volia explicar”, diu
Rafael Chirbes en els seus dietaris postums

res, ¢penso que aquests quaderns els
acabara llegint algti que no sigui jo?”.
Siques’ho pensava, peraixo elsva pas-
saranetiels varevisar. Aixi ho sosté I'es-
criptora Marta Sanz en un dels prolegs
(Paltre el signa Fernando Valls): “Aques-
tes pagines no han estat revelades il-legi-
timament, descobertes; no ofereixen res
que no volgués mostrar qui les ha escrit.
Malgrat la seva condicié de document
autobiografic, formen part de la masca-
ra que Rafael Chirbes va ordir per a si
mateix. Son un acte de generositat pre-
concebuda. O de voladura programada”.

Aquelles epoques en que
un escriptornotéresa
dirono sap comdir-ho

Hi ha confessions, depressionsibloque-
jos, als dietaris de I’autor valencia. “El
que canvia ara —setembre del 2004- és
que no escric, que no tinc ganes d’es-
criure, pero no crec que sigui perque es-
tic amargat, perque, en aquest cas, no
hauria escrit una linia en ma vida. Més
aviat deu ser que no tinc res a explicar
o que no sé com explicar-ho, que és si fa
no fa el mateix”.

Sénun classic dels diaris d’escriptors,
les époques en que no escriuen ise’n la-
menten. “Durant les ultimes setmanes
practicamentnohe escritres —anotaKa-
therine Mansfield el novembre del 1921
(Diaris,L’Aveng, traduccié de Marta Pe-
ra)-. He gandulejat; he fallat. Per que?
Per molts motius. La meva consciencia
estavasumida en unamenade confusio.
Eracom sino tingués temps per escriu-
re. Els matins, si fa sol, se me’n van en
la terapia solar, el correu se’'m menja la
tarda. I alanit estic cansada”.=¢





