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S
imone Weil decía que “la 
plenitud del amor al próji-
mo” consistía en ser capaz 
de hacer una pregunta a los 
demás: “¿Cuál es tu tormen-
to?”. Esa cita da título a la 

última novela de Sigrid Nunez (Nue-
va York, 1951), autora respetada, pero 
con una trayectoria algo discreta, que 
se vio propulsada por el éxito de su li-
bro anterior, El amigo, sobre la insos-
pechada amistad entre una escritora 
solitaria y un perro, con el que ganó 
el prestigioso National Book Award 
en 2018. De repente, Nunez dejó de 
ser el secreto mejor guardado de las 
letras estadounidenses y se convirtió 
en una autora superventas. Sus libros 
anteriores habían sido traducidos a 
seis idiomas. El amigo logró multipli-
car esa cifra por cinco. “Siempre sentí 
que podía tener un público más abun-
dante, sobre todo en Europa. Otros 
escritores recibían más atención en 
el extranjero. Sí, me sentía un poco 
infravalorada…”, admite Nunez por vi-
deollamada desde su diáfano aparta-
mento en Greenwich Village.

La narradora de Cuál es tu tor-
mento (Anagrama) es una mujer que 
visita a una amiga de juventud que 
padece un cáncer terminal y se en-
frenta a un dilema imposible cuan-
do esa antigua compañera de clase le 
pide un favor: que le ayude a poner 
fin a su agonía en un coqueto Airbnb, 
propiedad de anfitriones con catego-
ría de superhosts. La firmeza y la inti-
midad que desprende la voz literaria 
de Nunez recuerda mucho a la de El 
amigo, así como un tono falsamente 
confesional que ha provocado cier-
tos equívocos: aunque Nunez juegue 
a confundir, el libro no tiene (casi) na-
da de autobiográfico. “Me encanta la 
autoficción como lectora, pero no es 
una palabra con la que me sienta có-
moda como escritora. En la autofic-
ción, el autor cuenta su vida, mien-
tras que yo me invento muchas co-
sas”, afirma. Por ejemplo, ella nunca 
heredó un gran danés de su maestro 
intelectual (en realidad, Nunez pre-
fiere los gatos) ni tampoco tuvo una 
amiga del alma que quisiera poner fin 
a sus días. “Pero la narradora tiene mi 
edad y mi trabajo. Su sensibilidad es 
la mía. Cuando piensa, siente y habla, 
lo hace con mis pensamientos, senti-
mientos y opiniones”, reconoce.
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“No hay buen 
libro sin humor”

Impulsada por el éxito de El amigo, 
Sigrid Nunez regresa con Cuál es 
tu tormento, falsa autoficción sobre 
la empatía y el dolor de los demás, 
que retoma ciertas tesis de su 
primera mentora, Susan Sontag

“Hoy conec-
tamos con 
los demás a 
distancia. In-
ternet hace 
la vida fácil 
en muchos 
aspectos, 
pero más 
difícil en lo 
emocional”

El motor narrativo del libro son 
los sucesivos encuentros de esa mu-
jer con distintos individuos y sus tro-
piezos en situaciones diversas, casi to-
das cotidianas o banales. A ratos, la 
trama importa bastante menos que 
las anécdotas y las digresiones de ese 
personaje que es ella y, a la vez, no lo 
es. Y que está dispuesta a comentar 
cualquier cosa, de las tesis de Inge-
borg Bachmann sobre el separatismo 
de género a las “vergonzantes cami-
sas abiertas” de Bernard-Henri Lévy, 
pasando por la utilidad de FaceApp 
como servicio público (ayuda a acos-
tumbrarse a la idea de envejecer en 
una sociedad como la estadouniden-
se, que se ofusca ante el paso del tiem-
po) o la historia de un infatigable mili-
tante por los derechos humanos que, 
convertido en anciano senil, pasó sus 
últimos días profiriendo dos insultos 
a gritos: “Maricón” y “Negrata”. 

Este dispositivo híbrido está ins-
pirado, según confiesa Nunez, en la 
obra de Milan Kundera y W. G. Sebald 
y en el “pensamiento literario” de Ja-
vier Marías, pero también en la prosa 
sin argumento de Rachel Cusk. “Ella 
dice que la autobiografía es la única 
posibilidad de crear arte hoy en día. 
Me parece un poco exagerado, pe-
ro es cierto que la invención pura de 
personajes y situaciones ya no resul-
ta convincente, ni para los lectores ni 
para los propios escritores. Es como 
si ya no se ajustara al presente. A ve-
ces me pongo a escribir así y tengo 
que tirarlo todo a la basura, porque 
no funciona”, sostiene Nunez. Su al-
ter ego en la novela no dice nada dis-
tinto: “Nunca me importa cómo ter-
mina una historia de misterio. Esa es 
siempre la parte menos interesante”.

Cuál es tu tormento se distingue 
por un sorprendente humor cáustico, 
de una acidez corrosiva, en contra-
dicción frontal con las funestas viven-
cias que recoge el libro. “La comici-
dad no es algo planeado, surge cuan-
do escribo”, dice Nunez. “En realidad, 
no puedo pensar en un solo gran libro 
que no contenga un poco de humor. 
Incluso Primo Levi demuestra tener-
lo cuando habla de Auschwitz… Escri-
bir y que no brote el humor es una de 
las cosas que más me preocupan co-
mo autora”. Sospecha que le viene de 
su madre, inmigrante alemana en los 
Estados Unidos de la posguerra. “Era 
una persona muy infeliz, que odiaba 
su vida y su matrimonio. Echaba de 

menos su país natal, y eso que cre-
ció en la Alemania nazi. Tal vez de 
ahí procedía su sentido del humor…”, 
se carcajea. Cree que estar expuesta 
a los relatos idílicos de juventud de 
esa madre desdichada y también a la 
misteriosa historia de su padre, un 
comerciante chino de origen vaga-
mente panameño —de ahí el apelli-
do hispano, pese a la ausencia de til-
de— del que sabe entre poco y nada, 
la convirtieron en escritora: aprendió 
a llenar los blancos de la historia de
uno y a desactivar el filtro embellece-
dor de los recuerdos de la otra.

Su libro es una crítica a una socie-
dad deshumanizada, donde cada vez 
es más difícil conectar con el otro o 
demostrar empatía ante el dolor de 
los demás, como diría su primera 
valedora, Susan Sontag, a la que Nu-
nez conoció siendo una veinteañera, 
cuando salió durante un tiempo con 
su hijo, David Rieff. “En otras épocas, 
en este país, la gente construía esta-
blos con el resto del pueblo y hacía 
colchas en grupo. Hoy seguimos co-
nectando con los de-
más, pero a distancia, 
detrás de una panta-
lla, en situación de ais-
lamiento. Internet nos 
ha hecho la vida más 
fácil en muchos aspec-
tos, pero más difícil en 
lo emocional”. Las re-
des sociales han provo-
cado, según Nunez, un 
embrutecimiento de las relaciones 
humanas: “Debían acercarnos, pero 
nos han dividido y polarizado”. 

Su novela también se opone a esa 
retórica bélica que existe en torno al 
cáncer, que habla de la enfermedad 
como de una batalla y del enfermo 
como soldado o superviviente, lo cual 
puede recordar a ciertas tesis de Son-
tag, a la que algunos críticos han to-
mado como modelo para el personaje 
de la amiga enferma. “Eso es mentira. 
Ella nunca hubiera tomado fármacos 
letales, era lo opuesto al personaje”, 
desestima Nunez, para quien la gran 
escritora fue “una tremenda influen-
cia”, pero también un contramodelo. 
“Tomaba anfetaminas para escribir, 
salía cada noche y viajaba por todo 
el mundo, incluso estando enferma. 
Para mí no era una vida deseable. Mi 
escritura no lo hubiera soportado”.
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