El Pais - Semanal 21/07/21

= ELPAIS

EL PAIS
SEMANAL

PERSONAIJES

AUDACES >

Memorias de la marginalidad

La escritora Claudia Durastanti consigue en ‘La extranjera’ no dejarse fagocitar por un par de
personajes casi inverosimiles, su padre y su madre, dos individuos anarquicos con un punto en
comun: eran sordos y ninguno llegd a hablar el lenguaje de signos

Begofia Gémez Urzaiz
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Al final, Claudia Durastanti cedid y escribi6 el libro que llevaba toda la vida evitando escribir. Desde
nifia, cada vez que llegaba a un lugar nuevo y le hacian las preguntas de rigor —quién eres, de donde
vienes—, sabia lo que ocurriria a continuaciéon. En el momento en que empezaba a hablar de sus
padres, se producia una especie de hechizo. Todos callaban, quedaban cautivos y pedian mas.
“Entonces, yo desaparecia como narradora y me convertia en un mero canal. Siempre me preguntaba:
‘.Donde estoy yo en todo esto? ;Donde estdn mi voz y mi talento? jLos lazos de sangre no son un

'9’

talento

De manera que, mientras trabajaba como periodista y traductora (tiene ahora entre manos una version

nada candnica de EI Gran Gatsby), publicé tres novelas antes de los 35 afios, rozando cada vez mas

de cerca la historia, la que sabia que habria que contar tarde o temprano. La de su madre, una mujer
del sur de Italia que se quedé sorda a los cuatro afios por una meningitis, y la de su padre, que ya
nacio sordo. Pobres, migrantes —Ila familia de Durastanti lleva varias generaciones haciendo viajes
de ida y vuelta entre Italia y Estados Unidos— y discapacitados. “Llevo toda la vida leyendo
sobre outsiders, pero aun asi mis padres me parecen poco plausibles. ;Cuéntas marginalidades podian

sumar? Parece que estén recogiendo puntos de la diversidad”, dice.

Todo eso estd en La extranjera (Anagrama), un relato memorialistico al que ella a veces llama
“novela”, que quedo finalista del Premio Strega en Italia y se public6 en Espafia en el peor momento,
al principio de la pandemia y con las librerias cerradas. Aun asi, encontrd un publico entusiasta que

se lo iba prescribiendo: “Léete esto, no se parece a nada”. Durastanti estuvo a mediados de junio en

Barcelona para participar en el festival Kosmopolis y en encuentros con lectores.

Ni su padre ni su madre han llegado nunca a hablar el lenguaje de signos. Ella logré emitir sonidos
gracias a la tortura a la que fue sometida de nifia por las monjas de un internado. Le colocaban un
cuchillo en la lengua y le obligaban a gritar. El, que creci6 en una familia campesina, daba golpes en
la mesa para hacerse entender y leia los labios. Si la familia se intentaba comunicar con signos, los

abofeteaba.

Como no iban a toparse esos dos, ha entendido después su hija. Se conocieron a los 20 afios, en un
momento en el que él era guapo, atlético e hipersexual, y ella medio vagabundeaba por Roma
completamente sola, con el dinero que le enviaban sus padres desde Nueva York. Las versiones de
como se produjo el encuentro divergen segun quién las cuente y son siempre novelescas. “Mis padres

han pasado toda la vida en una relacién ambigua con la ficcion y la no ficcion”, explica.
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Su libro en portugués.LORENZO PESCE

Durastanti naci6 en Brooklyn y se define como una “americana accidental”. Cuando tenia unos seis

afos, sus padres se divorciaron y la madre se llevd a ella y a su hermano a un pueblo remoto en la

region de Basilicata en el que no tenian ningun vinculo.

“Me avergonzaba de ella. Me venia a buscar al colegio y yo me apartaba. Ella siempre crey6 que era
porgque yo era sorda, pero en realidad era algo peor para una comunidad pequefia. No parecia una
mujer auténtica. No respondia a la idea de una madre o de la feminidad aceptada. Iba rapada, vestia

como un hombre, decia muchos tacos. Si lo hubiera sido, al menos los nifios podrian haber dicho:

‘Oh, es la pobre mujer sorda”.

Aunque Durastanti trabajaba con ese material de primera, el mecanismo que termin6 siguiendo en La
extranjera fue el contrario al que el mercado editorial dicta que hay que hacer con las memorias, que
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es tomar lo peor de la propia vida y maximizar su potencial cataclismico. Cuando cuenta, por ejemplo,
la vez que su padre les retuvo a ella y a su hermano de nifios en el balcdn de su casa, con todo el
pueblo mirando, lo hace de la manera menos épica posible. “Yo ni siquiera lo recordaba hasta que, de
adolescente, un chico de la aldea me dijo que esa escena era uno de los traumas de su infancia. Podria
analizar por qué yo lo habia olvidado desde un punto de vista psicoanalitico. La negacién, el olvido,
etcétera. Pero eso no me interesa. Me gusta mas entenderlo como parte del funcionamiento de la
ficcion y la empatia. Cuando te armas tu educacidn sentimental, muchas de tus revelaciones vienen

de un libro que leiste o una pelicula que viste”.

También cuando narra la vez que su padre la secuestrd durante unos dias y se la llevd de viaje por los
Abruzos lo hace casi como si fuera un road trip entre un padre y una hija. Durante dias, cenan pizza
y filete y langosta en restaurantes de manteles adamascados y suelo de espejo, porque ser pobres
también se les daba fatal a los Durastanti. Ella y su hermano tenian nikes y barbies, regalados por la
familia, pero a veces cenaban agua y cereales porque no habia nada en la nevera. “Mis padres fueron

instintivamente rebeldes desde nifios sobre lo que significa ser pobre y ser discapacitado”.

El hermano mayor de la autora se rebeld ante esas circunstancias intentado ser agresivamente
convencional. Creia que, si eran buenos chicos, iban a misa y estudiaban mucho, el pueblo les
perdonaria su diferencia. Hoy es arquitecto y vive en Roma, en el apartamento contiguo al que ha

ocupado la autora los ultimos meses.
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La escritora en su apartamento romano.LORENZO PESCE
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Ella se concentro en el lenguaje. Quiso aprender el italiano mas perfecto. “Creia que eso me haria no
solo buena ciudadana, también mejor persona. Me convertiria en una espia vestida de incognito. Si

lograba hablar un italiano impecable, eso seria como hacerse invisible. Nadie podria ver a mi familia”.

Tras estudiar en Roma, vivié durante muchos afios en Londres. Cree que en cada uno de los sitios por
los que ha pasado ha dejado un holograma de si misma, viviendo otra version de su biografia. Hace
afio y medio se habia mudado con su pareja de vuelta a Nueva York, pero la pandemia la arrastro de
nuevo a Roma, donde se encontrd con una ciudad “tropical y estancada, casi con vibraciones de arenas
movedizas”. Ha echado en falta la extranjeridad. “Para mi escritura era util y mas interesante escribir
en italiano sin estar inmersa en la lengua todo el tiempo. Y ahora que lo estoy, echo de menos ese
elemento de desplazamiento. Siempre he escrito de lugares que he abandonado en una lengua que no

uso a diario”.

Con sus padres tiene ahora una relacion basada en los cuidados. La edad los ha calmado, sobre todo
a él, y de alguna manera los ha igualado a los otros padres, los de sus amigos, con sus achaques y sus
excentricidades de viejos. Esa es otra de las ideas que vertebran La extranjera: la discapacidad no es

un estado, sino un destino, y casi todos, si llegamos a viejos, acabamos alcanzandolo.





