





Coché Echarren (editora de 'El Espejo' y de la 'Rueda de Prensa', en *Influencers*)

## Tu novela está construida con mucha autobiografía y con algo de ficción. ¿Sabrías explicarme la paradoja de que para conseguir sinceridad en la escritura sea necesaria la ficción?

Pienso que en la ficción hay una herencia sólida. Si somos fieles a la autobiografía y solo confiamos en nuestra mirada y experiencia, la obra corre el peligro de ser esa imagen edulcorada del 'yo' que en algún momento todo el mundo tiene la tentación de enseñar al mundo. En la ficción, al igual que en la abstracción en pintura, hay revelación. Es esa ficción la que en ocasiones es capaz de triturar al 'yo' que ha decidido que su línea será de esta longitud y esta anchura. Si no hay libertad en el momento de crear, si no nos enfrentamos a nuestros demonios y a nuestros placeres, si no somos honestas en ese proceso y nos escondemos en esa imagen de nosotras mismas, la obra carecerá de interés.

## A mucha gente le cuesta entender que una persona denuncie hechos veinte años después. Sin embargo, eso es algo que sucede habitualmente y de lo que es culpable un sistema que defiende al agresor. ¿Cómo explicas el hecho de que a menudo sea necesario sentir cierto apoyo social para ser capaz de dar palabras a hechos vividos?

Me gustaría seguir con el enunciado de tu pregunta para responderla. "Sin embargo, eso es algo que sucede habitualmente y de lo que es culpable un sistema que defiende al agresor" y que sigue defendiéndolo a pesar de todo, incluso si se presentan pruebas. El agresor tiene todas las herramientas para que el discurso gire radicalmente y la víctima vuelva a ser la culpable. ¿Cómo se explica, si no, que en el caso de una mujer asesinada, cortada en trocitos y arrojada a un río, la víctima siga siendo la culpable? Hablo de Isolina, de Dacia Maraini, un caso real que la italiana llevó a la literatura. Hace no tantos años escuchaba a mis abuelas decir "Mejor amortajadita que preñadita". El sistema está construido de manera que da por hecho que las culpables de lo que nos pase somos nosotras, incluso si es un aborto espontáneo ('seguro que hizo algo que no debía') o una violación ('no fue clara al decir que no').

## Denuncias pero, a la vez, al no dar nombres, proteges. ¿Por qué?

Denuncio un sistema partiendo de la experiencia personal que traslado a la ficción.

## ¿Por qué hace tan solo veinte años no llamábamos violaciones a las violaciones?


Eso es algo que sigue sucediendo. Continuamos protegiendo a los agresores. Se tiene conocimiento de que *fulanito de tal*, cantante en el grupo *cual* ha propiciado una paliza a su pareja y tiene una orden de alejamiento, pero seguimos programándolo en nuestros festivales y dándole voz en los medios argumentando ridículamente que no ha de juzgarse a uno por lo que haga en su intimidad. Sa-

bemos que el autor *cual* manda a un chat fotos de mujeres desnudas que ha tomado mientras estas duermen -fans con las que se acuesta- y tampoco sucede nada. El poder es masculino. La manera que tienen de inundar el espacio público y el privado está lleno de violencias contra las mujeres. Seguimos a años luz del espacio de libertad que nos corresponde ocupar.

## La literatura, en el 2021, ¿tiene sentido sin autobiografía?

Muy pocas cosas tienen sentido sin autobiografía.

## ¿Estás ya trabajando en el próximo libro?

Sí. Necesito alejarme de la autobiografía, me estoy perdiendo en esa revelación que da la ficción, en el esfuerzo que supone trabajar en una obra que en un principio no te permite reconocer y que pasado el tiempo es el espejo más fiel, aunque sea grotesco o deforme. De nuevo, la paradoja. 

# COSAS DE PAULA

### Tu perfume

El de una amiga chilena que cada vez que me abraza me lleva a un lugar hermoso: Armani Code.

### Un libro que para ti ha supuesto un antes y un después

*Yo que nunca supe de los hombres*, de Jacqueline Harpman.

### Tu ley

'Emprender el combate como si el combate sirviera' (M. Yourcenar en boca de R. Bru).

### Un personaje de ficción con el que te identificas

Ana María, la protagonista de *La amortajada*, de María Luisa Bombal.

### Tu barra de labios

La primera que pillo que se parezca mucho a un rojo cadmio oscuro.

### Confiesa: ¿qué programa de telebasura te engancha?

No quiero sonar rancia, pero no veo la tele.

'Me imagino a mí misma, dentro de muchos años, siendo una viejecita...' que se ha cansado de todo y solo quiere pintar. Ojalá esa viejecita tenga una casa-taller cerca de algún pinar.

### Una causa prioritaria

El feminismo.

### Lo que no toleras

La mentira.

### El lugar de tu cuerpo en el que sitúas tu fuerza

En mis manos.

