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dmiro els escriptors incorruptibles,

aquells que creuen en la seva obra

d'una manera visceral, que la veuen

com una part integral de la propia

vida i que, per tant, no estan dispo-

sats a fer cap concessié (ni al public,
ni a la moda, ni als editors). En conec alguns. Fins i
tot, em considero amic d'un parell dautors que vi-
uen l'experiéncia artistica daquesta manera. Llegint
La enfermedad de escribir (On Writting), de Charles
Bukowski, que fa poc ha publicat Anagramaen caste-
llaique reprodueix la correspondéncia que el poeta i
narrador va mantenir amb diversos editors o amb al-
tres escriptors al llarg de prop de cinquanta anys, he
quedat atrapat per la seva manera de viure I'experi-
éncia de la creaci6 artistica. Bukowski és un outsi-
der en totaregla. Pera ell, les apostes als hipodroms,
les borratxeres constants i la creacid literaria sembla
que siguin una mateixa cosa: vida. Per a Bukowski,
la majoria d'escriptors som artistes convencionals,
integrats al sistema, que posen la disciplina davant
de la vida ("me da la impresién de que esos escrito-
res lo tinico que hacen es pulir madera. Supongo que
pasa porque estudian mucho y viven poco’). Segons
Bukowski, “ha habido un abismo demasiado grande
entre la literatura y la vida; quienes han creado litera-
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turano han escrito sobre la vida y los que han vivido
la vida han sido excluidos de la literatura™. Em temo
que té part de rad.

Encara no sé si Bukowski em fascina més com
a personatge o com a escriptor. Alcoholic, jugador,
provocador, misantrop, irreverent, exceéntric, gro-
ller, nihilista, obsessiu, arrauxat, boig. Un geni? No
ho sabria dir. En algun moment, llegint-lo, he tingut
la sensacid que ell mateix alimentala propia condicié
diautor maleit. Sigui com vulgui, és un daquells au-
tors a qui cal tenir en compte, per la seva obra i per
la seva actitud antiintel-lectual davant la creacio6 ar-
tistica, que és com dir la seva actitud davant la vida.
Magrada llegir llibres d'escriptors que reflexionen so-
bre el fet creatiu, sobre el procés d’escriptura, sobre
les maniesiles obsessions al'hora de crear: Ray Brad-
bury, Stephen King, Jaume Cabré, Enrique Vila-Ma-
tas, Milan Kundera, Isidre Grau, Haruki Murakami,
Annie Dillard... No sempre hi estic dacord i poques
vegades, de fet, m'hi sento identificat, perd sempre
quedo fascinat. També m'ha passat amb Bukowski,
malgrat I'enorme distancia que ens separa en gairebé
tots els sentits. Ell va viure —i va escriure— en una
mena de carpe diem literari que suposo que és la base
de la seva rauxa productiva i del seu estil brut: “Un
escritor no es escritor porque ha escrito un puniado
delibros. Un escritorno es escritor porque enseiia li-
teratura. Un escritor solo es escritor si escribe ahora,
esta noche, en este preciso momento. Uf!






