
ClaudioMagris (Trieste, 82 años)
ha pasado la pandemia recluido
en su casa de Trieste. No ha sido
su mejor año. En ningún senti-
do. Un día se descubrió mirando
por la ventana, sin ni siquiera ga-
nas de leer. La vida encierra a
veces: hace ahora tiempo que no
pisa el famoso café de San Mar-
co, donde disfrutó de un cierto
anonimato en infinitas tardes li-
terarias. Pero se acaba de vacu-
nar y ha vuelto a viajar. En el
jardín de la residencia de la Em-
bajada de España en el Gianicolo
romano el autor de El Danubio,
el legendario relato con el que
atravesó el telón de acero y el
muro de la vieja Europa tres
años antes de que fuese derriba-
do, está de buen humor. “No ha
sido el mejor periodo. Pero no
me he muerto”, bromea.

Magris acaba de cumplir 82
años. Es el último de una estirpe
de grandes intelectuales y escri-
tores italianos que descifraron
Europa: sus raíces y sus horizon-
tes. Cabeza germánica y alma ita-
liana, ha sido traductor, crítico,
lector empedernido, viajero e, in-
cluso, senador de la República
Italiana. Recibió el Príncipe de
Asturias de las Letras en 2004 y
sigue siendo un faro de la cultu-
ra y el pensamiento en Italia, pe-
se a que ha estado algo ausente
en el último año y medio.

Pregunta. ¿Cómo se encuen-
tra estos días?

Respuesta. Es muy difícil de-
cirlo. Este periodo ha coincidido,
por algunas combinaciones, con
una etapa de mi vida de la que
no voy a hablar aquí, pero que no
ha sido fácil y lo ha hecho todo
más complicado. Un tiempo en
el que he corrido el riesgo de con-
centrarme demasiado en este as-
pecto que le digo.

P. ¿Qué impacto ha tenido en
usted la pandemia?

R. El disgusto, el miedo, la cri-
sis, lamuerte, la casualidad… Im-
presiona ver todo este desastre y
entender que nunca puedes es-
tar seguro. He sufrido un gran
malestar, como sime hubiera da-
do un puñetazo Cassius Clay…
Bueno él me habría matado del
todo. Uno intenta sobrevivir, no
dejarse vencer. Pero algo queme
impresionó mucho fue lo que le
leía a un escritor italiano, ahora
no recuerdo su nombre, que ex-
plicaba cómo durante el primer
periodo de la pandemia, cuando
más encerrados estábamos, se le
fueron las ganas de leer.

P. ¿Justamente porque tenía
más tiempo?

R. Amí me sucedió igual. Viví
un periodo en el que hacía lo que
podía, atravesaba mis preocupa-
ciones y mantenía la idea de vi-
vir, claro. Pero cuando no tenía
nada que hacer, me sorprendí a
mímismo negativamentemiran-
do por la ventana en un estado
de latente depresión. La lectura
u otras formas artísticas no pue-
den ser un divertimento para pa-
sar el tiempo esperando el tren.
El hecho de disponer por prime-
ra vez de tanto tiempo lo convir-
tió en un tiempo vacío. Y la lectu-

ra se transformó en una lectura
falsa. Una lectura deprimida.

P. ¿Le ha sucedido también
con la voluntad de escribir?

R. Creo verdaderamente que
en 2019, con el último libro que
considero haber escrito, Tempo
curvo a Krems… [hace un silen-
cio]. Mire antes de escribir un li-
bro hay que tener experiencias,
hacer un camino, crearse toda
una mochila. Yo escribí Danubio
después de haber viajado. Y no
solomaterialmente. Lo hice en la
cabeza, en el corazón, en el auto-
móvil, con los barcos… Y ahora
no creo, y lo digo honestamente
aunque me haga mala publici-
dad, que esté en el momento de
poder empezar con la idea de un
libro de una cierta consistencia.
El punto donde se terminó esa
experiencia fue con aquella obra
[Tempo curvo a Krems, que publi-
ca Anagrama en septiembre].

P. Considera concluida su ex-
periencia como escritor…

R. No diría concluida... He si-
do muy feliz con algunas obras.

P. La pandemia arrasa mun-
dos interiores y exteriores. ¿Cree
que viviremos en unomuy distin-
to?

R. Se pueden hacer muchas
consideraciones políticas o cultu-
rales. Pero lo queme impresiona
es que cambiará el mundo más
que la II Guerra Mundial. Perte-
nezco a una generación para
quienes el presente no es solo
hoy, miércoles, 14 de abril, a me-
diodía, día de la II República en
España. Es un tiempo algo más
largo. Mis hijos no vieron la
II Guerra Mundial, pero forma
parte de sus vivencias, de lo que
estaba presente en su casa. Y aho-
ra hay una especie de fragmenta-
ción de ese tiempo.

P. ¿Lo había vivido antes?

R. Cuando enseñaba en Bard
College, en Annandale-On- Hud-
son [EE UU, donde también fue
profesora Hannah Arendt] hace
unos 15 años, solo cinco o seis
estudiantes en una clase de 36
sabían quién fue Stalin. Les dije
que no podíamos seguir adelan-
te. No era como nombrar a un
importante soberano asiático de
hacía siglos. Stalin forma parte
de un mundo vivido, con todas
sus traiciones,millones demuer-
tos en nombre de ciertos idea-
les… Algo que te marca no solo
en el tiempo breve de la jornada.
Sería como hacer un curso sobre
el amor en Flaubert y que algu-
nos no supieran qué es el amor o
el sexo. ¿Debo empezar hablan-
do de los órganos del cuerpo hu-
mano? Y eso el algo que se ha
acentuado de unmodo increíble.
Y me hace sentir, de alguna ma-
nera, cerca de la muerte. Porque
lamuerte es la cancelación. Y ob-
servar cómo todo lo que yo sien-
to como un presente duradero
va borrándose produce una heri-
da.

P. ¿El impacto cultural que
provocará y los nuevos elemen-
tos que formarán el próximo pre-
sente de esa generación serán
comparables al de las grandes
guerras?

R. Hay que intentar no ser un
integrado o un apocalíptico, co-
mo decía Umberto Eco en su li-
bro. Yo no tengo ninguna volun-
tad de morir, aunque no esté
muy lejano ese día. Pero mi
muerte no puede ser vivida co-
mo la muerte del mundo. Así
que no lo sé. Pero esta relación a
distancia que mantenemos aho-
ra todos modificará el equilibrio
político y social. Cuando 40.000
obreros se juntaban en la Fiat, la
fuerza que surgía era automáti-
ca. El mercado ya no se percibe
como un sistema eficiente, sino
como la medida de la vida. Y eso
es algo que turba, porque las dis-
tancias sociales y laborales au-
mentan. Piense en los riders que
nos traen la comida y ganan un
euro por pedido. Se creará un
nuevo tipo de clases que, sin em-
bargo, no están en conflicto. No
tengo instrumentos para juzgar
este cambio. Pero como le decía,
sobre todo, me impresiona esa
memoria corta.

P. El tiempo cronológico ha
seguido transcurriendo durante
la pandemia. Pero el biográfico
de muchas personas ha quedado
congelado. ¿Qué tipo de relación
tendremos con esta memoria y
qué identidad que creará?

R. No sé qué será la memoria
de estos días, pero piense en to-
do el lenguaje de las redes socia-
les concentrado en una instanta-
neidad. Cuando la memoria se
convierte en algo tan corto que
parece que lo que ha sucedido
esta mañana pertenece a los
tiempos de los tiempos de la Re-
conquista, se altera la relación
que mantenemos con la identi-
dad. También con la literatura.

P. ¿Cómo cambiará la pande-
mia nuestra relación con la
muerte?

R. Es difícil decirlo, pero se
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puede comparar con lo que re-
cuerdo de la II Guerra Mundial y
los bombardeos. Hay algo de ello
en esta pesadilla de la pandemia.
Pero ahí había cierto sentido
oculto en algo parecido al desti-
no. En este caso se trata de algo
más misterioso, que le resta algo
de impulso. Estoy algo descon-
certado.

P. Durante un tiempo, Italia
ha vivido una turbulencia popu-
lista sin precedentes. ¿Qué ha su-
cedido?

R. No lo sé. Pero confieso que
esta transformación radical de la
políticameha cogidomuydespre-
venido. La veía, sí. Pero admito un
desconcierto, y espero entenderlo
antes de morir. Porque no es solo
el populismo. Hubo un posiciona-
miento de mucha gente que cree
ser de izquierdas y se comportan
como si fuera de derechas.

P. ¿Por ejemplo?
R. Una distorsión cultural: la

poeta negra que rechazó que
sus versos fueran traducidos
por un blanco. Muchos lo toma-
ron como una postura progresis-
ta, cuando es solo racista. Así co-
mo lo sería decir que un escritor
inglés o español no puede ser
traducido al inglés por un afro-
americano. Pienso en qué ha-
bría dicho mi amigo Édouard
Glissant, gran escritor de las An-
tillas, que combatió por la libera-
ción de su gente y por todas las
diversidades culturales de sus is-
las: “Las raíces no deben profun-
dizar la oscuridad atávica de los
orígenes, sino extenderse en la
superficie como brazos, como ra-
mas de un árbol. No para cance-
lar la propia diversidad, sino pa-
ra convertirla en algo que permi-
ta encontrarnos”. Y la diversi-
dad es recíproca. Por eso las pa-

labras de esa poeta no pueden
interpretarse como progresis-
tas.

P. Si hoy tuviera que embar-
carse en un proyecto como Da-
nubio, ¿cómo contaría esta Euro-
pa?

R. Es difícil decirlo porque
cuando empecé a escribirlo no
sabía qué haría. Un libro nace
haciendo camino. No se puede
decir qué libro harías, es como
hablar así de un hijo que no has
engendrado. Pero algo que me
hiere mucho es que hoy las espe-
ranzas de muchos países y del
mundo danubiano parecen ne-
garse a sí mismas. Nunca pensé
que vería en la plaza central de
Varsovia, la que fue destruida
por los nazis, gente que desfila-
ba con cruces gamadas y esvásti-
cas. Así que no puede preguntar-
me esto… porque seguramente
hoy no escribiría El Danubio.
¿Pero sabe qué?

P. Diga.
R. A veces tengo la sensación

de que si existo en el mundo es
gracias a España. Si no hubiera
existido El Danubio en español,
quizá no se habría traducido a
las otras 30 lenguas. Hubo una
extraña conexión que nunca an-
tes me había sucedido. Grandes
discusiones y debates, pero nun-
ca un solo malentendido. Siento
que hablamos una lengua co-
mún.

P. Usted siempre ha reivindi-
cado esa otra idea compartida:
el patriotismo europeo. ¿Toda-
vía es posible ese sentimiento
con todo lo que estamos viendo?

R. Mire, yo siempre he soña-
do una Europa como un Estado.
Un Estado con una Constitución
en la que, naturalmente, cada

parte del Estado tiene su diversi-
dad. Pero como sucede en Italia
con las regiones, pero sobre la
base de una Constitución co-
mún. Y desde ese punto de vista,
soy un patriota europeo. Somos
matrioskas. Pero se necesita
una base común para que haya
un patriotismo europeo que ca-
da vez escasea más.

P. ¿Qué retrato de sí mismo
tiene en este momento? Me re-
fiero a lo que deja atrás y lo que
le espera que venga.

R. Esencialmente es un retra-
to autocrítico. No soy peor que
los demás, pero es como si tuvie-
se la sensación de ordenar algu-
nas cosas de mi vida, también
del pasado, pero resulta ya impo-
sible. El tiempo es relativo, yo
escribí un libro llamándolo cur-
vo… Pero mire, usted ha llegado
aquí a las doce y ahora es ya la
una.

Claudio Magris, el pasado miércoles en Roma. / A. NUSCA
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