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Recopilacion de cartas

Por que

Charles

Bukowski es un

tipo peligroso

MERCEDES ESTRAMIL

on independencia de que nos guste o no
Charles Bukowski, de que sus poemas o
narraciones sean algo mds que catarsis vo-
mitivas, provocaciones o genialidades dig-
nas de un espiritu inquieto, lo cierto es
que sostuvo hsasta el final una bandera
poco izada: la de la coherencia. Muchas de
sus reflexiones pueden viajar en el tiempo
sin sufrir cambios y llegar enteras hasta hoy. Por ejemplo, lo
que figura en esta recopilacion epistolar bajo el titulo La en-
fermedad de escribir, volumen de cartas escritas entre 1945
y 1993, con destinatarios diversos: colegas, editores, criticos,
amigos. El conjunto de cartas permite armar una autobio-
grafia segmentada en la que Bukowski se pasa hablando de
su edad, su situacién econdmica y el estado de su higado,
pero también de asuntos mds espesos. No es el intelectual
de escritorio ni de academia sino el hombre de la calle: “He
trabajado en mataderos, de lavaplatos, en una fdbrica de
fluorescentes, he colgado posters en el metro de Nueva York,
he fregado vagones de mercancias y limpiado los vagones de
pasajeros; he sido reponedor, expedidor, cartero, vagabundo,
encargado de gasolinera, encargado del coco en una fibrica
de tartas, camionero, encargado en una distribuidora de li-
bros, transporté sangre y apreté gomas eldsticas para la Cruz
Roja; he jugado a los dados, he apostado a los caballos, he
sido un loco, un idiota, por dios, no re-
cuerdo todos los trabajos”. Los denomina
“trabajos de mala muerte’. Asi se presen-
ta en 1964 en una carta a Jack Conroy,
escritor y editor. Mds que un “ay de m{”
es la firma de un combatiente.

LOBO SOLITARIO. Ni la pérdida de ma-
nuscritos (en general no conservaba co-
pia de lo que enviaba a los editores) ni
los numerosos rechazos editoriales le hi-
cieron mella; los asumfa con altura y hu-
mor. En la relacién con sus pares, no
daba demasiado crédito ni a los princi-
piantes ni a los consagrados. En una car- |
ta de 1956 a la editora Carol Ely Harper
escribi6: “hay infinidad de escritores que
no saben escribir, siguen usando los mis-
mos lugares comunes y formulas cadu-
cas, y tramas desfasadas, y poemas sobre
la Primavera y el Amor, y poemas que se
creen muy modernos porque usan jergay
staccato o mintisculas para todo...”. Y en
carta de 1972 al editor David Evanier lla-
maba a Keats “impostor de mierda”, a
Sherwood Anderson “forpe y estiipido”,
decia de Faulkner que era “muds falso que
Judas” y retiraba los infinitos elogios que
le hiciera a Céline en 1965 para circuns-
cribirlos solo a Viaje al fin de la noche y
decir que luego “empezo a rezongar
como un ama de casa grufiona’.
Rescataba a John Fante y al primer
Hemingway, y quizd como un
modo de homenaje buscaba nom-
bres de poetas para sus queridos
gatos, pero se alegraba de “no ser
Norman Mailer, ni Capote ni Vi-
dal ni Ginsberg leyendo con The
Clash, y me alegro de no ser The
Clash’”.

La lapida de Bukowski dice
“No lo intentes”, no se sabe
bien en relaciéon a qué: la
poesia, la escritura en gene-
ral, el alcoholismo, o simple-
mente desentrafiar quién
fue. Muri6 en California en
1994, enfermo de leucemia, pero
habia nacido en Andernach, Alemania, en 1920. En
1923 su familia se trasladé a Estados Unidos y allf hizo su
“carrera”, palabra que lo habria horrorizado. Autor de
seis novelas, varios volimenes de cuentos e innumera-
bles poemarios, Bukowski abominaba del profesionalis-
mo y tenia claras las trampas del éxito: “Digamos que un
buen escritor norteamericano lo consigue... es decir, ya no
tiene que preocuparse por el alquiler e incluso se acostard
con tias buenas de vez en cuando. La mayoria ha vivido
entre 5 y 25 arfios en el anonimato, y cuando por fin se les
reconoce, se les escapa de las manos. |...] ;Salir en la tele?
Por supuesto. ;De qué quieres que hable? Lo que sea. ;De
la historia del mundo? ;Del sentido de la vida? ;De ecolo-
gia? ;De la explosion demogrdfica? ;De la revolucion?
;Qué quieres saber? ;Ah, ya ha llegado el fotégrafo de
Life? Si, déjale pasar”. Pero al mismo tiempo que veia con
claridad las deudas que el profesionalismo engendra,
podia reirse de algunas de sus précticas al escribir textos

promocionales para las contratapas de sus propios li-
bros. La que le propuso en 1971 al editor Lawrence Fer-
linghetti para Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
tiene fragmentos delirantes como estos: “Bukowski es el
Dostoievski de los 70”; “Muchos criticos aseguran que
Bukowski es uno de los mejores poetas vivos”; o “Este libro
de relatos es todo un acontecimiento, una genialidad de
un escritor de 51 afios que se ha mantenido al margen del
mundo de las letras...”. Estd claro que el humor le permi-
tié salvar mucho desencanto, y que esa enfermedad de la
escritura le aseguraba no enloquecer y poder entonar a
tientas pero sin desmayo lo que mds le importaba: “el
hermoso canto del loco”.

EL HUMOR Y LA VERDAD. La enfermedad de escribir selec-
ciona entre mds de dos mil paginas de correspondencia iné-
dita y reproduce numerosos facsimiles de cuando Bukowski
escribia a mano y con dibujitos. Casi todas reflejan el tono
directo y confesional del autor. En qué medida el género
epistolar permite la entrada a la “interioridad” del escritor es
dificil saberlo. Bukowski y todos los grandes escritores de
cartas (Thomas Mann, Flaubert, Hemingway, Fitzgerald,
Kafka) sabian que su personaje estaba siendo construido en
ese relato intimo tanto como en los editados, porque intufan
que ese relato iba a ser publicado un dfa. En 1985, cuando

Charles Bukowski. El coherente.

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones fue retirado de una
biblioteca en Paises Bajos bajo la acusacién de discrimina-
cion racial, sexual y de sadismo, Bukowski respondi6: “Lo
que realmente temo que se discrimine es el humor y la ver-
dad. Si hablo mal de los negros, los homosexuales y las muje-
res es porque los que conoci lo eran. Hay demasiadas cosas
‘malas’: perros malos, mala censura e incluso blancos malos,
solo que cuando escribes sobre los blancos ‘malos’ nadie se
queja. ;Y hace falta que diga que hay negros ‘buenos, homo-
sexuales ‘buenos’ y mujeres ‘buenas’?”. Dificil mds claridad,
conviccién y coherencia. Ya lo habia dicho afios atrés: el es-
critor debe poder hablar de lo que quiera.

Hacia 1985 Bukowski ya era un consagrado que no tenfa
que golpear puertas editoriales ni trabajar en la oficina de
Correos de Los Angeles ni vender sus mdquinas de escribir
para pagar la bebida, pero seguia siendo un lobo solitario y
politicamente incorrecto, enemigo del canon. Y seguia pen-
sando lo mismo que en 1954, cuando no era nadie y ya ase-
guraba en una carta a Whit Burnett que “todo el mundo tie-

ne miedo de ofender o meterse con alguien; los escritores ho-
nestos lo tienen complicado”. CULTURAL

LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR, de Charles
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