
2 7
EL PAÍS. REVISTA DOMINGO. 17-1-2021

C
on independencia de que nos guste o no
Charles Bukowski, de que sus poemas o
narraciones sean algo más que catarsis vo-
mitivas, provocaciones o genialidades dig-
nas de un espíritu inquieto, lo cierto es
que sostuvo hsasta el final una bandera
poco izada: la de la coherencia. Muchas de
sus reflexiones pueden viajar en el tiempo

sin sufrir cambios y llegar enteras hasta hoy. Por ejemplo, lo
que figura en esta recopilación epistolar bajo el título La en-
fermedad de escribir, volumen de cartas escritas entre 1945
y 1993, con destinatarios diversos: colegas, editores, críticos,
amigos. El conjunto de cartas permite armar una autobio-
grafía segmentada en la que Bukowski se pasa hablando de
su edad, su situación económica y el estado de su hígado,
pero también de asuntos más espesos. No es el intelectual
de escritorio ni de academia sino el hombre de la calle: “He
trabajado en mataderos, de lavaplatos, en una fábrica de
fluorescentes, he colgado pósters en el metro de Nueva York,
he fregado vagones de mercancías y limpiado los vagones de
pasajeros; he sido reponedor, expedidor, cartero, vagabundo,
encargado de gasolinera, encargado del coco en una fábrica
de tartas, camionero, encargado en una distribuidora de li-
bros, transporté sangre y apreté gomas elásticas para la Cruz
Roja; he jugado a los dados, he apostado a los caballos, he
sido un loco, un idiota, por dios, no re-
cuerdo todos los trabajos”. Los denomina
“trabajos de mala muerte”. Así se presen-
ta en 1964 en una carta a Jack Conroy,
escritor y editor. Más que un “ay de mí”
es la firma de un combatiente.

LOBO SOLITARIO. Ni la pérdida de ma-
nuscritos (en general no conservaba co-
pia de lo que enviaba a los editores) ni
los numerosos rechazos editoriales le hi-
cieron mella; los asumía con altura y hu-
mor. En la relación con sus pares, no
daba demasiado crédito ni a los princi-
piantes ni a los consagrados. En una car-
ta de 1956 a la editora Carol Ely Harper
escribió: “hay infinidad de escritores que
no saben escribir, siguen usando los mis-
mos lugares comunes y fórmulas cadu-
cas, y tramas desfasadas, y poemas sobre
la Primavera y el Amor, y poemas que se
creen muy modernos porque usan jerga y
staccato o minúsculas para todo…”. Y en
carta de 1972 al editor David Evanier lla-
maba a Keats “impostor de mierda”, a
Sherwood Anderson “torpe y estúpido”,
decía de Faulkner que era “más falso que
Judas” y retiraba los infinitos elogios que
le hiciera a Céline en 1965 para circuns-
cribirlos solo a Viaje al fin de la noche y
decir que luego “empezó a rezongar
como un ama de casa gruñona”.
Rescataba a John Fante y al primer
Hemingway, y quizá como un
modo de homenaje buscaba nom-
bres de poetas para sus queridos
gatos, pero se alegraba de “no ser
Norman Mailer, ni Capote ni Vi-
dal ni Ginsberg leyendo con The
Clash, y me alegro de no ser The
Clash”.

La lápida de Bukowski dice
“No lo intentes”, no se sabe
bien en relación a qué: la
poesía, la escritura en gene-
ral, el alcoholismo, o simple-
mente desentrañar quién
fue. Murió en California en
1994, enfermo de leucemia, pero
había nacido en Andernach, Alemania, en 1920. En
1923 su familia se trasladó a Estados Unidos y allí hizo su
“carrera”, palabra que lo habría horrorizado. Autor de
seis novelas, varios volúmenes de cuentos e innumera-
bles poemarios, Bukowski abominaba del profesionalis-
mo y tenía claras las trampas del éxito: “Digamos que un
buen escritor norteamericano lo consigue… es decir, ya no
tiene que preocuparse por el alquiler e incluso se acostará
con tías buenas de vez en cuando. La mayoría ha vivido
entre 5 y 25 años en el anonimato, y cuando por fin se les
reconoce, se les escapa de las manos. […] ¿Salir en la tele?
Por supuesto. ¿De qué quieres que hable? Lo que sea. ¿De
la historia del mundo? ¿Del sentido de la vida? ¿De ecolo-
gía? ¿De la explosión demográfica? ¿De la revolución?
¿Qué quieres saber? ¿Ah, ya ha llegado el fotógrafo de
Life? Sí, déjale pasar”. Pero al mismo tiempo que veía con
claridad las deudas que el profesionalismo engendra,
podía reírse de algunas de sus prácticas al escribir textos

promocionales para las contratapas de sus propios li-
bros. La que le propuso en 1971 al editor Lawrence Fer-
linghetti para Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
tiene fragmentos delirantes como estos: “Bukowski es el
Dostoievski de los 70”; “Muchos críticos aseguran que
Bukowski es uno de los mejores poetas vivos”; o “Este libro
de relatos es todo un acontecimiento, una genialidad de
un escritor de 51 años que se ha mantenido al margen del
mundo de las letras…”. Está claro que el humor le permi-
tió salvar mucho desencanto, y que esa enfermedad de la
escritura le aseguraba no enloquecer y poder entonar a
tientas pero sin desmayo lo que más le importaba: “el
hermoso canto del loco”.

EL HUMOR Y LA VERDAD. La enfermedad de escribir selec-
ciona entre más de dos mil páginas de correspondencia iné-
dita y reproduce numerosos facsímiles de cuando Bukowski
escribía a mano y con dibujitos. Casi todas reflejan el tono
directo y confesional del autor. En qué medida el género
epistolar permite la entrada a la “interioridad” del escritor es
difícil saberlo. Bukowski y todos los grandes escritores de
cartas (Thomas Mann, Flaubert, Hemingway, Fitzgerald,
Kafka) sabían que su personaje estaba siendo construido en
ese relato íntimo tanto como en los editados, porque intuían
que ese relato iba a ser publicado un día. En 1985, cuando

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones fue retirado de una
biblioteca en Países Bajos bajo la acusación de discrimina-
ción racial, sexual y de sadismo, Bukowski respondió: “Lo
que realmente temo que se discrimine es el humor y la ver-
dad. Si hablo mal de los negros, los homosexuales y las muje-
res es porque los que conocí lo eran. Hay demasiadas cosas
‘malas’: perros malos, mala censura e incluso blancos malos,
solo que cuando escribes sobre los blancos ‘malos’ nadie se
queja. ¿Y hace falta que diga que hay negros ‘buenos’, homo-
sexuales ‘buenos’ y mujeres ‘buenas’?”. Difícil más claridad,
convicción y coherencia. Ya lo había dicho años atrás: el es-
critor debe poder hablar de lo que quiera.

Hacia 1985 Bukowski ya era un consagrado que no tenía
que golpear puertas editoriales ni trabajar en la oficina de
Correos de Los Ángeles ni vender sus máquinas de escribir
para pagar la bebida, pero seguía siendo un lobo solitario y
políticamente incorrecto, enemigo del canon. Y seguía pen-
sando lo mismo que en 1954, cuando no era nadie y ya ase-
guraba en una carta a Whit Burnett que “todo el mundo tie-
ne miedo de ofender o meterse con alguien; los escritores ho-
nestos lo tienen complicado”.

LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR, de Charles
Bukowski. Anagrama, 2020. Trad. de Abel Debritto.
Barcelona, 240 págs.

Un Fructuoso
Rivera de novela

El mayor acierto estético de
Chagas son los dichos recurren-
tes en el discurso de los persona-
jes, que le dan al texto cierta mu-
sicalidad en lo sonoro, pero tam-
bién en lo estructural. La más re-
veladora de todas es el “Solamen-
te Don Frutos”, con la que el pro-
tagonista define su identidad,
siempre inmutable pese a los
cambios de bando y otras volte-
retas por necesidad o propia as-
tucia.

A esta muy buena novela hay
que reprocharle un par de textos
en verso que el autor no resuelve

de modo creíble, acorde al metro
octosílabo y la rima obligada, pro-
pias del arte payadoresco, como
también algunos errores de térmi-
nos —pelaje por plumaje, cebo por
sebo, francos por flancos, a campo
travieso por a campo traviesa—
que una edición más cuidadosa
hubiera debido corregir.

EL PARDEJÓN (LA NOVELA DE
FRUCTUOSO RIVERA), de Jorge
Chagas. Fin de Siglo, 2020. Monte-
video, 154 págs.

JUAN DE MARSILIO

Jorge Chagas (Montevideo,
1957), es historiador, perio-
dista y narrador. Cultiva la

novela histórica, combinando in-
vestigación rigurosa, recursos pro-
pios del realismo mágico y una
prosa llana y amena. Muestra las
sombras de sus personajes, pero
captando su humanidad, aun si
son figuras difíciles, como el Cnel.
Lorenzo Latorre en El sable roto
(2016), o ahora con Fructuoso Ri-
vera en El pardejón.

La novela se lee de un tirón,
por lo breve, pero también por es-
tar bien jugada a dos voces, la de
Eustaquio Santos, soldado de don
Frutos de toda la vida, que lo
acompaña de vuelta a Montevi-
deo, ya cadáver, en una barrica de
caña, y la del propio Rivera, cons-
ciente de estar muerto. Ambos
dialogan entre recuerdos de la
vida militar, civil y erótica del di-
funto, sobre cosas como el poder
—y su soledad—, la guerra y el
destino.

Y de lo difícil que fue para los
orientales pasar, en poco más de
cuatro décadas, de ser españoles
de América defendiendo el trono
de Fernando VII, preso de Napo-
león, a ser argentinos de la Pro-
vincia Oriental, cisplatinos, y fi-
nalmente, tras una guerra empa-
tada de la que Gran Bretaña tomó
ventaja en la mediación, ciuda-
danos de una pequeña e inespe-
rada república. Una que a pocos
años se dividiría a lanza y sable
entre blancos y colorados. Todo
ese proceso con la triste memoria
de haber sido “artigueños” y ha-
ber abandonado, más o menos a
la fuerza, más o menos por inte-
rés, los sueños revolucionarios.
Esta novela ayuda a entender
mejor las raíces terribles del Uru-
guay actual.

Bret Easton Ellis,
Quiroga y Gaiman

la vida, aspecto por demás cono-
cido) de uno de los mayores es-
critores uruguayos y latinoame-
ricanos, así como del impacto
que causó en sus pares, tanto
positivo como negativo. “Los
grandes escritores de todos los
tiempos fueron intérpretes de la
desmesura” escribe Garet y en el
caso de Quiroga certifica el aser-
to no solo por su inmersión en la
selva misionera sino sobre todo
en la trágica naturaleza humana.
Un plus del libro son las fotogra-
fías oportunamente intercaladas.

RECOPILACIÓN

LA VISTA DESDE LAS ÚLTI-
MAS FILAS, de Neil Gaiman. Mal-
paso, 2017. Tr. de Jaime Blasco.
Barcelona, 492 págs.

Las recopilaciones y miscelá-
neas tienen su riesgo y a veces
obligan a pasar rápido las pági-
nas. Es el caso de este volumen
del escritor e historietista inglés
Neil Gaiman (1960), que junta
una variedad de ensayos, artícu-
los y semblanzas no siempre
atractivos, pero al menos bien or-
denados: su credo artístico, en el
que entre un montón de obvieda-
des destaca una charla sobre gé-
nero literario que dio en Orlando;
su impresión de algunos perso-
najes, como Stephen King; refle-
xiones sobre ciencia ficción, cine,
cómics; estudios más elaborados
sobre varios escritores (Poe, Ki-
pling, Wells, Lovecraft, Thurber),
etc. Si se lee con tiempo, salteado
y enfocando intereses, puede ser
interesante.

NOVELA

AMERICAN PSYCHO, de Bret
Easton Ellis. Literatura Random
House, 2020. Tr. de Mariano Anto-
lín Rato. Barcelona, 521 págs.

Los años noventa no podían
haber empezado mejor que con
esta novela de 1991, tercera de
Bret Easton Ellis (1964), emblema
de la llamada Generación X y del
Brat Pack literario. Su protagonis-
ta es Patrick Bateman, un ejecuti-
vo de Wall Street (al que nunca
vemos trabajar), preocupado por
mantener la forma física, comer
en los mejores restaurantes y
usar la mejor ropa de marca. Tie-
ne dos hobbys: escuchar música
y torturar y matar mujeres y
mendigos, aunque este último
parece caer en la categoría del
delirio. Como sea, American Psy-
cho presenta en carne viva la de-
cadencia de un sistema basado
en el consumismo y el desapego
afectivo, crea un personaje de
alto voltaje, y está escrita de una
manera impecable.

ENSAYO

QUIROGA. ESTUDIOS REUNI-
DOS, de Leonardo Garet. Aldeba-
rán, 2020. Montevideo, 454 págs.

El salteño Leonardo Garet
(1949) se ha ido convirtiendo en
un especialista en la obra de Ho-
racio Quiroga (1878-1937) y este
libro es una prueba de ello. Mo-
dificando en parte trabajos pre-
vios, Quiroga. Estudios reunidos
da cuenta de la obra (más que de

Recopilación de cartas

Por qué Charles
Bukowski es un
tipo peligroso

MERCEDES ESTRAMIL

Porque revisar la historia para comprobar lo frágil que es la república rinde, y mucho. El ejemplo más paradigmático es el de la
república romana, su caída, y la consolidación de la tiranía. El historiador norteamericano Edward J. Watts establece un nuevo
relato donde Cayo Mario, Sila, Tiberio Graco, Cayo Graco, Cicerón, Pompeyo, Marco Antonio y Julio César, entre otros, prioriza-
ron sus intereses personales por sobre los públicos, apelaron a la violencia, al populismo, y abonaron el terreno para el reinado
imperial de Augusto. Una historia épica, trágica, narrada con vértigo a partir de un rico anecdotario, y que cobra especial vigen-
cia por la reciente asonada de los partidarios de Donald Trump al Capitolio de los Estados Unidos. (Galaxia Gutenberg)

República
mortal,

Cómo cayó Roma en la

tiranía,

de Edward J.Watts

Hay que leer
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Jorge Chagas

Charles Bukowski. El coherente.
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