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La enfermedad de escribir, cartas de Charles Bukowski

Ellobo solitario le pega ala contra

Siempre es bueno volver al vie-
jo Hank en el formato que sea,
de tan frontal y auténtico que es.
Porque Charles Bukowski (1920-
1994) no se cansaba de decir que
leencantabaescribirloquefuese,
poemas, cuentos, novelas o car-
tas, como lo atestigua en La en-
fermedad de escribir (Anagrama,
2020, 240 paginas), que recopila
parte de su profusa correspon-
denciaentre 1945, cuando sobre-
vivia con trabajos de mierda, se
arrastraba en cuartos de pensio-
nes de mala muerte y festejabala
publicacién de unpoemapor cen-
tavos en una revista porno, hasta
1993, cuando eran los editores
quienes le rogaban la entrega de
mds material, ya en la cima de un
cultoyunafamabien ganadas co-
mo viejo indecente de las letras y
traducido a cantidad de idiomas.

El viejo Hank habia nacido en
Andernach, Alemania, pero muy
nifio se mudé a Los Angeles con
su familia, que nada tenia que ver
con la sensibilidad artistica. Una
de las pocas alusiones a su ma-
dreyasupadre: “Unavezvolviaa
casadespuésdehaberestadova-
gabundeando por el pais, apenas
pesaba 62 kilos, y me cobraron
alojamiento y comida”. Pondera-
ba el sonido de las teclas de su
maquina de escribiralamadruga-
da, para él un remanso espiritual
como lalluvia golpeteando sobre
cualquier superficie, aunque los
vecinos se quejaran, mientras
otros remansos tan necesarios
eran la musica clasica de su ra-
diosiempre encendida (Bach, Mo-
zart, Mahler), la botella de vino a
mano, el tabaco y alguno de sus
gatos dando vueltas. Sin la escri-
tura se habria vuelto loco.

Estas cartas estan dirigidas
principalmentealos editores, pero
como no podia ser de otra manera
desbordan opiniones filosas y sar-
casticas sobre la poesiaylalitera-
tura, el éxito y el fracaso, los otros
escritores, las mujeres y lavida en
general. Y lo que es mejor: queda
al descubierto la visceralidad en
todo su esplendor, con opiniones
de incorreccion politica que hoy
serian de alto riesgo publicar in-
clusoparacualquierdefensordela
libertad de prensa mas absoluta.

Enunacartadeagostode 1970,
respondiendo aunacriticapor mi-
soginia, alerta sobre la censura y
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dispara: “Se puede escribir un re-
lato de folleto o sobre una mujer
desastrosa sin por ello ser mis6-
gino. Las hermanas deberian te-
ner en cuenta que limitar ciertas
formas creativas acabara llevan-
do al control y limitacién de cual-
quier forma creativa salvo las que
acepten las autoridades de turno.
Un escritor deberia poder hablar
delo que quiera. Acusaron a Céli-
ne de antisemitay le preguntaron
por un pasaje que decia algo asi:
‘los pesados pasos del judio’, y él
dijo: ‘no me gusta la gente, y en
ese caso era un judio™.

Alolargo del libro se repiten al-
gunas constantes, por ejemplo el
origen de su pasion literaria. Era
un asiduo lector de la biblioteca
publica de Los Angeles, y en es-
pecial de los libros de Sherwood
Anderson, John Fante, William
Saroyan, el primer Hemingway,
KnutHamsun, Kafka, Dostoievski,
Turgéniev, Henry Miller y su ama-
do Louis Ferdinand Céline con
Viaje al fin de la noche. Bukowski
eramuy parco enlos elogios, mas
bien grufiia y dejaba muy claras
sus antipatias, pero Anderson y
Céline siempre se salvaban. “In-
cendiaban” con sus palabras, co-
mo le gustaba decir.

También se repite més de una
vez una imagen que ya es mitica
y explica su voracidad por la es-
critura: se encuentra borracho y
desesperado en una habitacién
de mala muerte con el piso forra-
do de diarios para evitar las hu-
medades y arranca los margenes
blancos del papel paraescribiren

los miserables espacios poemas
con un lapiz.

Ese fue el comienzo del lobo
solitario. No se dabaconotros es-
critores ("hay demasiados”) y no
aguantaba la diarrea intelectual
de los poetas que lo visitaban y
se bebian su cerveza. Detestaba
alos beatniksy en especial lasim-
posturas en las lecturas de poe-
mas. Preferiaemborracharse con
el casero, hablar con un panadero
o un repartidor de carne y sobre
todo apostar en las carreras de
caballos, la otra de sus grandes
pasiones ademas del sexo y la li-
teratura.

No se creia ningtn genio, pe-
ro si ponderaba su sinceridad (“a
Veces copio un poco”) y su vera-
cidad para contar. Después de
pasar por diversos trabajos to-
dos mal pagos y deslomarse en
Correos (su primera novela, Car-
tero, escrita en 19 noches, relata
semejante experiencia) pudo de-
dicarse exclusivamente a la lite-
ratura. Y de todas sus novelas la
que mejor valora es La senda del
perdedor, otra vez hablando de lo
que realmente conoce, esto es, la
vidaenestadodenecesidady pér-
dida. Bukowski durmié en plazas
publicas, pasé hambre, frecuenté
bares miserables y casi muere de
cirrosis en un hospital estatal, en
el ala de los mas pobres y deses-
peranzados, por eso valora tanto
alos escritores que vienen —y so-
bretodohablan—desdeeselugar.
Y apesardetodo es el mayor pesi-
mista con el mejor humor.

Al final de sus dias encontré la
paz, que vino a consecuencia del
éxito. “Por la noche escribo en el
ordenador si estoy inspirado. Si
no lo estoy, no lo fuerzo. Si las pa-
labras no te salen a borbotones,
olvidalo. A veces ni me acerco al
ordenador porque no sientonada.
0 estoy muerto o estoy descan-
sando, el tiempo dira (...) Mientras
tanto, trato de comportarme co-
mo un ser humano normal: hablo
con mimujer, acaricio alos gatos,
veo la tele si tengo ganas, leo el
periédico de principio a fin o me
voyadormirtemprano.Los72son
toda una aventura (...) Siempre es
la misma pelicula, salvo que nos
volvemos mas feos. Nunca pensé
queviviriatanto,asiquecuandola
muerte venga por mi estaré listo”".

Eduardo Alvariza





