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El lobo solitario le pega a la contra

La enfermedad de escribir, cartas de Charles Bukowski

Siempre es bueno volver al vie-
jo Hank en el formato que sea, 
de tan frontal y auténtico que es. 
Porque Charles Bukowski (1920-
1994) no se cansaba de decir que 
le encantaba escribir lo que fuese, 
poemas, cuentos, novelas o car-
tas, como lo atestigua en La en-
fermedad de escribir (Anagrama, 
2020, 240 páginas), que recopila 
parte de su profusa correspon-
dencia entre 1945, cuando sobre-
vivía con trabajos de mierda, se 
arrastraba en cuartos de pensio-
nes de mala muerte y festejaba la 
publicación de un poema por cen-
tavos en una revista porno, hasta 
1993, cuando eran los editores 
quienes le rogaban la entrega de 
más material, ya en la cima de un 
culto y una fama bien ganadas co-
mo viejo indecente de las letras y 
traducido a cantidad de idiomas.

El viejo Hank había nacido en 
Andernach, Alemania, pero muy 
niño se mudó a Los Angeles con 
su familia, que nada tenía que ver 
con la sensibilidad artística. Una 
de las pocas alusiones a su ma-
dre y a su padre: “Una vez volvía a 
casa después de haber estado va-
gabundeando por el país, apenas 
pesaba 62 kilos, y me cobraron 
alojamiento y comida”. Pondera-
ba el sonido de las teclas de su 
máquina de escribir a la madruga-
da, para él un remanso espiritual 
como la lluvia golpeteando sobre 
cualquier superficie, aunque los 
vecinos se quejaran, mientras 
otros remansos tan necesarios 
eran la música clásica de su ra-
dio siempre encendida (Bach, Mo-
zart, Mahler), la botella de vino a 
mano, el tabaco y alguno de sus 
gatos dando vueltas. Sin la escri-
tura se habría vuelto loco.

Estas cartas están dirigidas 
principalmente a los editores, pero 
como no podía ser de otra manera 
desbordan opiniones filosas y sar-
cásticas sobre la poesía y la litera-
tura, el éxito y el fracaso, los otros 
escritores, las mujeres y la vida en 
general. Y lo que es mejor: queda 
al descubierto la visceralidad en 
todo su esplendor, con opiniones 
de incorrección política que hoy 
serían de alto riesgo publicar in-
cluso para cualquier defensor de la 
libertad de prensa más absoluta. 

En una carta de agosto de 1970, 
respondiendo a una crítica por mi-
soginia, alerta sobre la censura y 

dispara: “Se puede escribir un re-
lato de folleto o sobre una mujer 
desastrosa sin por ello ser misó-
gino. Las hermanas deberían te-
ner en cuenta que limitar ciertas 
formas creativas acabará llevan-
do al control y limitación de cual-
quier forma creativa salvo las que 
acepten las autoridades de turno. 
Un escritor debería poder hablar 
de lo que quiera. Acusaron a Céli-
ne de antisemita y le preguntaron 
por un pasaje que decía algo así: 
‘los pesados pasos del judío’, y él 
dijo: ‘no me gusta la gente, y en 
ese caso era un judío’”.

A lo largo del libro se repiten al-
gunas constantes, por ejemplo el 
origen de su pasión literaria. Era 
un asiduo lector de la biblioteca 
pública de Los Angeles, y en es-
pecial de los libros de Sherwood 
Anderson, John Fante, William 
Saroyan, el primer Hemingway, 
Knut Hamsun, Kafka, Dostoievski, 
Turgéniev, Henry Miller y su ama-
do Louis Ferdinand Céline con 
Viaje al fin de la noche. Bukowski 
era muy parco en los elogios, más 
bien gruñía y dejaba muy claras 
sus antipatías, pero Anderson y 
Céline siempre se salvaban. “In-
cendiaban” con sus palabras, co-
mo le gustaba decir.

También se repite más de una 
vez una imagen que ya es mítica 
y explica su voracidad por la es-
critura: se encuentra borracho y 
desesperado en una habitación 
de mala muerte con el piso forra-
do de diarios para evitar las hu-
medades y arranca los márgenes 
blancos del papel para escribir en 

los miserables espacios poemas 
con un lápiz.

Ese fue el comienzo del lobo 
solitario. No se daba con otros es-
critores (“hay demasiados”) y no 
aguantaba la diarrea intelectual 
de los poetas que lo visitaban y 
se bebían su cerveza. Detestaba 
a los beatniks y en especial las im-
posturas en las lecturas de poe-
mas. Prefería emborracharse con 
el casero, hablar con un panadero 
o un repartidor de carne y sobre
todo apostar en las carreras de
caballos, la otra de sus grandes
pasiones además del sexo y la li-
teratura.

No se creía ningún genio, pe-
ro sí ponderaba su sinceridad (“a 
veces copio un poco”) y su vera-
cidad para contar. Después de 
pasar por diversos trabajos to-
dos mal pagos y deslomarse en 
Correos (su primera novela, Car-
tero, escrita en 19 noches, relata 
semejante experiencia) pudo de-
dicarse exclusivamente a la lite-
ratura. Y de todas sus novelas la 
que mejor valora es La senda del 
perdedor, otra vez hablando de lo 
que realmente conoce, esto es, la 
vida en estado de necesidad y pér-
dida. Bukowski durmió en plazas 
públicas, pasó hambre, frecuentó 
bares miserables y casi muere de 
cirrosis en un hospital estatal, en 
el ala de los más pobres y deses-
peranzados, por eso valora tanto 
a los escritores que vienen —y so-
bre todo hablan— desde ese lugar. 
Y a pesar de todo es el mayor pesi-
mista con el mejor humor.

Al final de sus días encontró la 
paz, que vino a consecuencia del 
éxito. “Por la noche escribo en el 
ordenador si estoy inspirado. Si 
no lo estoy, no lo fuerzo. Si las pa-
labras no te salen a borbotones, 
olvídalo. A veces ni me acerco al 
ordenador porque no siento nada. 
O estoy muerto o estoy descan-
sando, el tiempo dirá (…) Mientras 
tanto, trato de comportarme co-
mo un ser humano normal: hablo 
con mi mujer, acaricio a los gatos, 
veo la tele si tengo ganas, leo el 
periódico de principio a fin o me 
voy a dormir temprano. Los 72 son 
toda una aventura (…) Siempre es 
la misma película, salvo que nos 
volvemos más feos. Nunca pensé 
que viviría tanto, así que cuando la 
muerte venga por mí estaré listo”.

Eduardo Alvariza

por Antonio Pippo
Este relato tiene por intención demostrar cuántas circunstancias, 

inicialmente no relacionadas, terminan construyendo la historia de 
un gran tango clásico.

Analice usted, lector, si este es un buen ejemplo.
A inicios de 1910 llegó a Buenos Aires, con 17 años y sólida for-

mación académica, el italiano Mario Battistella, nacido en Verona. 
Pronto se convirtió, en Argentina, en un poeta, periodista y libretista 
apreciado y conoció a Gardel, para quien compuso las letras de Melo-
día de arrabal —en colaboración con Lepera—, Me da pena confesarlo 
y Al pie de la Santa Cruz entre los años 1932 y 1933.

En 1938 revistaba en la orquesta de Francisco Canaro, con 20 años 
de edad y una cátedra de la Primera Academia de Interpretación 
Musical, el pianista Mariano Martínez, a quien, tal vez por su imagen 
ingenua y su contagiosa alegría, llamaban siempre, incluso en las 
presentaciones más importantes en radios o teatros, simplemente
“Marianito”. Ya ennoviado con la que sería mujer de toda su vida, 
Myrna Moragues, la que se hacía llamar “Mores” cuando cantaba a 
dúo con su hermana Margot —ambas alumnas suyas—, decidió, con 
su anuencia, adoptar el mismo apellido artístico.

Recién entonces surge a la consideración pública Mariano Mores.
Battistella y Mores se conocieron precisamente en 1938, traba-

jando en un estudio radial. Mariano, quien hizo rápida amistad con el 
poeta emigrante, 25 años mayor que él, le hizo escuchar un arreglo 
que le había pedido Canaro para La cumparsita.

—Pero esto no es un arreglo —le dijo, enfático, el letrista—, esto 
es un tangazo con vida propia. Estás loco si lo vas a desaprovechar 
en un arreglo.

Mores aceptó, compuso el que sería su primer tango, Cuartito azul, 
y Battistella le añadió unos versos muy emotivos, imaginativos, de 
fuerte lirismo, que muchos historiadores han sostenido que sirvie-
ron después de inspiración melódica para que el pianista creara Uno, 
con Discépolo, en 1943.

¿Cómo logró Battistella aprovechar en la letra detalles que eran 
íntimos de Mores? Porque este le relató una experiencia que lo mar-
có para siempre:

—Encontré una casa muy linda, cerca de donde vivía la familia de 
la que todavía era mi novia: la calle Terrada al 2410, en Villa del Par-
que. Dos piezas, comedor, baño, patio y arriba la terraza y un cuartito 
donde decidí guardar mis cosas. No sé por qué pinté las paredes de 
azul, con cal mezclada con un producto que se usaba para lavar la 
ropa. Se descascaraba cada 15 días, pero yo, con paciencia, volvía a
pintarlo igual. Todavía no me había casado y me mudé con mi madre 
y mis hermanos. Todo eso, hasta mi niñez en San Telmo, le conté a 
Mario, que fue como un padre para mí.

Cuartito azul, un clásico de todos los tiempos, fue estrenado en 
radio Belgrano por Ignacio Corsini en marzo de 1939. Poco más tarde 
lo llevaron al disco Francisco Canaro con Francisco Amor —y, claro, 
Marianito al piano— y Osvaldo Fresedo con la voz de Ricardo Ruiz. 
Fue un éxito inmediato. Al respecto, escribió Irene Amuchástegui:

—Es curioso hasta qué punto la repercusión de Cuartito azul vol-
vió realidad la historia narrada, una fantasía que sin embargo partía
de la realidad. 

El tango le dio a Mores “gloria y honor” y lo transformó de “mu-
chachito” en “señor”. Empero, no se mudó, ya casado, enseguida. 
Alcanzó a componer en esa casa de la calle Terrada nada menos 
que A quién le puede importar, con Cadícamo, y En esta tarde gris, 
con José María Contursi.

Algo más: exactamente a diez años del estreno de su primera y 
destacada obra, Mores dejó, contra los deseos del director, la or-
questa de Canaro. Breve tiempo más tarde formó la primera de las 
tantas agrupaciones que tuvo. Su creación iniciática sigue siendo 
grabada aún, e incluso en otros ritmos, y figura en el repertorio de 
los mejores intérpretes de distintas épocas.

—Cuartito azul, dulce morada de mi vida, / fiel testigo de mi tierna 
juventud, / llegó la hora de la triste despedida, / ya lo ves, todo en el 
mundo es inquietud… / Ya no soy más aquel muchacho oscuro, / todo 
un señor desde esta tarde soy; / sin embargo, cuartito, te lo juro, / nun-
ca estuve tan triste como hoy (…) Quizás tendré, para enorgullecerme, 
/ gloria y honor como nadie alcanzó, / pero nada podrá ya parecerme 
/ tan lindo y tan sincero como vos… 

¡Las veces que habrá agradecido Mariano a Battistella su radical 
impulso para que convirtiera un simple arreglo en este tango!

Cuarto chico, historia larga

El Festival Internacional de Jazz de Punta 
del Este, que comienza hoy jueves 28 y finali-
za el domingo 31 de enero (ver Búsqueda Nº 
2.106), no tendrá público, pero será transmiti-
do en vivo en forma gratuita por Canal 5 y sus 
redes los cuatro días, así como a través de 
streaming para todo el mundo, así lo anunció 
su creador, director y productor general Fran-
cisco Yobino. Ambas iniciativas, producto de 
la pandemia, posibilitarán que quien así lo de-
see podrá ver y oír durante cuatro días todos 
los conciertos desde su casa. El festival, que 
conmemora su 25º edición, tendrá como esce-
nario el galpón de El Sosiego de Punta Ballena, 
donde habitualmente cenan los músicos y se 
organizan las tradicionales jam sessions, y, 

como siempre es costumbre, habrá tres con-
ciertos diarios. A partir de hoy a las 19 estará 
la banda del contrabajista Popo Romano, se-
guido del trío del pianista Alberto Magnone y el 
grupo del guitarrista Nicolás Mora. El viernes 
29 será el turno del quinteto del saxofonista 
Benjamín Barreiro, luego le seguirá el cuarteto
del baterista Martín Muguerza y cierra la banda 
del trompetista estadounidense Eric Wanges-
teen, el único “forastero” en este festival de 
músicos uruguayos.

El sábado 30 sonarán  Magnone, Mora y Roma-
no, y el domingo 31 finaliza con Barreiro, Muguer-
za y Wangesteen. Más allá de todas las complica-
ciones, el jazz no se detiene, y eso sigue siendo 
una buena noticia.

Sin público y por Canal 5

Semanario Búsqueda (Uruguay) 28/01/21




