

Eterno retorno

Juan Tallón

ANAGRAMA: BARCELONA, 2020

209 PÁGS.

La muerte como frontera

Por Francisco Arbós

Quien más quien menos, todos los escritores de cierta relevancia han abordado el tema de la muerte en alguna ocasión. Ya sea como concepto filosófico sometido a estudio a través de la ficción o como misterio que debe resolverse para alcanzar el ideal de justicia, o, como tantas otras cosas, ha sido uno de los temas más recurrentes en la literatura universal. A Juan Tallón, autor de *Rewind* (Anagrama, 2020), parece interesarle sumamente el propio evento de la muerte, el acto en sí mismo visto desde una perspectiva espaciotemporal, como disrupción de una realidad para dar lugar a otra completamente distinta en cuestión de milésimas de segundo. Como la frontera que separa lo que es de lo que ha dejado de ser. Tal vez por eso, dos de sus últimos libros han puesto el foco en ese instante de tránsito para tratar de visualizar, interpretar y entender cómo se produce y qué queda después.

En *Fin de poema* (Alrevés, 2013), Tallón analizaba los instantes que precedieron al fallecimiento de cuatro poetas capitales (Pavese, Pizarnik, Sexton y Ferrater), como si ello hubiera de proporcionarnos la clave definitiva de su existencia, una última reflexión en ese momento en el que resulta innecesario seguir fingiendo. En *Rewind*, retrata los instantes finales en la vida de cuatro compañeros de piso a los cuales la muerte sorprende de improviso, con una explosión en apariencia accidental que acaba reduciendo a escombros el edificio en el que viven, así como las funestas consecuencias que ese acto causa en las vidas de quienes sobreviven. Son cuatro jóvenes de su tiempo, de esta posmodernidad interminable en la cual persiste la renuencia de los jóvenes a sentirse comprometidos con una realidad que consideran ajena. Esos compañeros de piso, procedentes de países distintos y que reúnen los intereses más diversos, desde la pintura hasta las matemáticas pasando por la música

pop y el ciclismo, no tienen mayor preocupación que la de acabar de construirse a sí mismos mientras disfrutan intensamente el camino. «Vivíamos los días con descaro [...]. Nos horrorizaba el pudor», confiesa Paul, pintor en ciernes, cuando recuerda aquellas horas previas a la explosión. Incluso sus vecinos marroquíes, que parecen constituir una familia plenamente integrada en la sociedad francesa, sugieren un entorno feliz y despreocupado. Y, sin embargo, en un instante todo salta por los aires, liquidando bruscamente las vidas de unos y modificando el rumbo de quienes, muy a pesar suyo, se ven obligados a sobrevivirlos. Ahí es donde comienza ese ejercicio de rebobinado, de volver una y otra vez a ese instante fatal, que acaba tornándose en un reflejo enfermizo y liquida cualquier posibilidad de consuelo. Porque, sin embargo, «tres años después la noche sigue ahí, en presente, llena de polvo».

Tallón es un escritor ambicioso, que nos invita a contemplar la realidad con minuciosidad, aplicando un macroobjetivo que nos permite reducir la distancia focal y detenernos cuando nos conviene para escrutar un detalle. En *Rewind*, nos propone adoptar la perspectiva de cinco personajes cuyas voces narran en primera persona la manera como viven, sufren y tratan de superar ese suceso trágico, hasta ofrecernos una multiplicidad de interpretaciones que, aunque a veces parecen confundirnos, permiten abordar la comprensión de la realidad con mayores argumentos, o cuando menos entender que existen tantas realidades como personajes y que todas ellas son válidas. Con una prosa fresca y honesta, que aborda cada párrafo y cada plano con naturalidad y sin mayores pretensiones que las de cumplir con su objetivo, Tallón nos ofrece una novela poderosa cuya fuerza estriba, precisamente, en la franqueza de unos personajes desprovistos de ambición. Tal vez sea eso lo que más cerca nos coloca de comprender la muerte. Porque, ¿qué pretensiones pueden tenerse cuando ya no queda nada que perder?

