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® Charles Bukowski fue un prolifico escritor de ‘cartas-bomba’ redactadas

casi siempre en plena melopea. 'La enfermedad de escribir' es una seleccion

LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR

Charles Bukowski. Edician y traduc-
cion de Abel Debritto. Anagrama. 240
paginas. 20 euros

Manuel Barea

“Soy vago menos para escribir”,
escribe Charles Bukowski el 5 de
marzo de 1978 [a tio Heinrich].
Esun hombre de 58 afios que be-
be vino blanco -le gusta hacerlo
mientras escribe y escucha musi-
ca sinfénica- y que ha bajado 15
kilos de peso porque Linda Lee lo
ha puesto a dieta y ha dejado la
cerveza y el whisky.

Enesa afirmacion hay una ver-
dad incontestable. Bukowski se
pasa el dia escribiendo y bebien-
do. Cuandonolo hacesededicaa
rascarse los sobacos, que eslo que
mas le gusta. Que haya dejado la
cerveza ya noes verdad. Quizd lo
era en el momento en que escri-
bid esa carta a tio Heinrich, pero
en otra dard cuenta de que esta
criando una panza cervecera.
Con la cerveza suple la abstinen-
cia de whisky. De éste ya ni gota.
Lo ha dejado. Le hacia “sangrar
porel culo”. Lodice asi. { Qué otra
forma hay de decirlo?

Quizas este libro precise de un
clubselecto de lectores —noen el
sentido de refinado, desde luego,
con Bukowski ya se sabe, sino de
escogido-, pues dificilmente des-
pierte interés (;o tal vez si?) en
nedéfitos en el universo de Hank.

La enfermedad de escribir requie-
re estémagos vacios, higados tra-
bajados y desde luego al menos
un punto —o varios— de coinci-
dencia conlamisantropiadel au-
tor de estas cartas disparadas
desde una trinchera solitaria y
asediada, aunque quiza sea mds
adecuado decir montadas en el
zulo de este unabomberliterario.
Aquien ensuvidajamés se le ha-
yaocurrido acercarse al autor de
aveces cuando estoy triste escucho
a Mahler -poema en el que por
cierto  escribe
v otra verdad como
un templo: “aho-
ra mismo escu-
cho La marcha de
los toreros/de la
opera Carmen de
Bizet,/ vaya
mierda mds infu-
mable”-estas mi-
sivas, desconectadas de la lectu-
ra de La senda del perdedor, Fac-
tétum o Tormenta para los vives y
los muertos —por citar s6lo algu-
nos libros- le podran parecer la
desabrida diatriba de un beodo
pasadode vueltas y enfrentadoal
mundo. La gracia es un don. La
amenidad también. Y quienno la
tiene multiplica esa carencia
cuando se pasa con las copas. No
es el caso de Bukowski.

No hace falta leer a Bukowski
con un boligrafo y una libreta al
alcance enlaque anotar palabras
y términos que hay que buscar en
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el diccionario para saber qué di-
ce, al contrario de lo que ocurre
con otros tantos autores que ha-
cen de la petulancia la piedra an-
gular de su escritura. Si con
Bukowski se echa mano de ese
boligrafo y de esa libreta es para
anotar frases como si fueran la
férmula de un explosivo o las ins-
trucciones de su mecanismo de
detonacidn (cierto es que ha te-
nido demasiados imitadores, pe-
ro la mayoria ha copiado mal las
indicacionesy el artefacto les ha
estallado enla cara o simplemen-
te supdlvora estaba muy mojada
de antemano).

Es uno de los atractivos de la
lectura de estas cartas, aunque
uno mismo vuele con ellas porlos
aires. Porque se descubre a pesar

del zambombazo —o gracias pre-
cisamente a él- que hubo alguien
en algun lugar con una maquina
de escribir o con un ldpiz y unas
cuartillas que ademas de ajustar
cuentas consigo mismo también
lo hacia con los demds, escribien-
do libremente lo que queria escri-
bir mientras oia los gruiidos de
sus tripas e intentaba silenciarlos
con un trago y otro. “Ni siquiera
soy un artista de verdad, sino una
especie de impostor que escribe
desde el asco mds absoluto. Pero
cuando veo lo que escriben los
demads, sigo adelante. ; Acaso me
queda otra?”.

En este epistolario de alta gra-
duacién y goma-2 no engana a
nadie Bukowski. El lector se da
de bruces a lo largo de estas car-

tas con alguien con el que no se
rompera el vinculo ~-mayormen-
tesi éste se fragud tiempo atrds-a
pesar de discrepar con muchas
de sus opiniones. Bastantes.
Bukowski no hace regalos. No
tiene ni tiempo ni dinero para
ello. Esa “enfermedad” del titulo
del libro lo tiene muy ocupado.
La otra también: “Cuando vendi
la mdquina de escribir en San
Francisco para emborrachar-
me..." (inevitable aqui no evocar
esa terrible imagen de un aterra-
do y sudoroso Don Birnam/Ray
Milland en Dias sin huella cargan-
do con su maquina de escribir
presa del sindrome de abstinen-
cia mientras busca indtilmente
una casa de empefios judia abier-
ta en pleno sabbat).

“Gran parte de la obra
de Faulkner es pura
mierda, pero es una
mierda inteligente”

De manera que ya sea teclean-
do 0 a mano —asi fue como escri-
bid entre 1945y 1954—, Bukowski
produjo una correspondencia
ocednica entre cuyos destinata-
rios estan Henry Miller, John Fan-
te, Lawrence Ferlinghetti... amén
de numerosos editores. Redacta-
ba cartas a diario, muchas sobre
cuestiones que nada tenian que
verconelarte de escribir, Y cuan-
do las dedicaba a este asunto tam-
poco se andaba por las ramas. So-
bre Faulkner: “Por mi parte, y tal
vez sea el unico, me alegré mu-
cho, bueno, tal vez no me alegré,
pero respiré con mas libertad
cuando Faulkner murié, no por-
que hubiese mds espacio sino por-
que nos marearia menos” (a Da-
vid Antin en 1965). O “Gran par-
te de la obra de Faulkner es pura
mierda, pero es una mierda inte-
ligente, maquillada con inteligen-
cia” (a Jon Webb en 1961; el autor
de Elruido y la furia recibira el
Nobelen 1962).Y enlaerahippy,
sobre Allen Gingsberg: “Subarba
destaca y suele salvarle, pero es
imposible escribir poesia con una
barba (...) peroclaro, depende de
Leary y de Bob Dylan, quienes
acaparan noticias de portada” (a
Harold Norse en 1967). Y sobre
escritores medidticos: “Me alegro
de no ser Norman Mailer ni Capo-
te ni Vidal ni Gingsberg leyendo
con The Clash, y me alegro de no
ser The Clash” (a Loss Pequeno
Glazieren 1983).

Enelotro extremo de sus epis-
tolas empadadas en alcohol es-
tan las dedicadas a Céline, del
que escribe en una remitida a
Henry Miller en 1965 después de
leer Viaje al fin de la noche: “Hizo
que me avergonzara del pésimo
escritor que soy” y “Céline, Céli-
ne, dios mio, Céline. ;Cémo es
posible que haya existido un
hombre asi? Otra birra”.

El mismo lo dijo en otra carta.
Y resuena como un lema: “No
existe lo correcto”.





