
oques setmanes des-
prés de l’impactant
llibre d’amor de la

poeta Cèlia Sánchez Mús-
tich, Els vells, aquella nosa
(Comanegra), en què des-
crivia l’últim tram de la se-
va mare en una residència,
una altra escriptora, la
francesa Delphine de Vi-
gan, ens omple de joia
amb una de les seves ca-
racterístiques nouvelles
sobre un tema semblant. ALes gratituds(Edicions 62 i
Anagrama) la narradora de
Boulogne-Billancourt ens
introdueix en la problemà-
tica de la Michka, una an-
ciana que ja no pot viure
sola i va perdent la seva
habilitat per parlar. Dues
persones l’acompanyen: la
Marie, una noia jove molt
pròxima a ella, i en Jerô-
me, el seu logopeda. La no-
vel·la és un d’aquells xuts a
l’ànima en què tots ens
podem sentir reflectits, en-
cara més quan De Vigan
aconsegueix embolicar-
nos en la xarxa d’emotivi-
tat i les descripcions des-
pullades, tal a l’estil de
l’enyorada Marguerite Du-
ras. En el volum d’Edicions
62, traduït superbament
per Jordi Martín Lloret, es
tria una frase nuclear del
llibre, que estableix un lli-
gam tàcit amb el lector:
“T’has demanat mai quan-
tes vegades a la vida ha-
vies dit gràcies de debò?
Un gràcies de veritat. L’ex-
pressió de la teva gratitud,
del teu reconeixement, del
teu deute.” S’ho han pre-
guntat?

Hi ha moments en què
t’has d’aturar a pensar,
molts. Per exemple, un dià-
leg en què la Michka res-
pon quan li pregunten pa-
raules que rimin amb resi-dència: “Paciència, herèn-
cia, tendència, sentència,
diferència, experiència, di-
ligència, ponència, carèn-
cia, correspondència.”Se-
ria un bon resum d’aquesta
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narració, de poc més de
cent trenta pàgines, per la
qual passegem pels llindars
de la mort –avui mateix i
els últims mesos– i en la
qual totes les respostes són
preguntes. Un dels interlo-
cutors de la protagonista, el
logopeda, ens diu que tre-
balla amb paraules i amb el
silenci, “treballo amb la ver-
gonya, amb els secrets,
amb els remordiments”. Els
records i els oblits i la im-
possibilitat de recuperar-
los formen aquest text ma-
gistral, ambientat en un ge-
riàtric però ple d’esperança
i gens efectista.

Ara fa uns dies, en roda
de premsa telemàtica,
Delphine de Vigan ens va
dir: “Em vaig adonar que a
la vida és complicat dir grà-
cies o ho diem vint vegades
al dia però d’una forma tri-
llada.” Aquí és una gratitud
sincera amb les restes de la
nostra existència efímera,
quasi evanescent com la vi-
da dels oblidats i sepultats
sota una muralla de virus:

“Saber expressar-les és
complicat i a vegades no
tenim temps de donar les
gràcies a una persona que
desapareix abans de que
ho puguem fer. Partint
d’aquesta constatació, no
és fàcil expressar la grati-
tud, volia escriure sobre
aquest tema. Aquest grà-
cies és com un deute que

se li fa pesant i no pot mar-
xar sense saldar aquest
deute.” El deute podria ser
el punt nuclear, la tesi de la
novel·la, però el que resul-
tat enlluernador és la capa-
citat de l’escriptora per fer-
nos sentir còmplices, a
prop de les vicissituds de la
pacient i els seus cuida-
dors. No és una obra plena-
ment autobiogràfica, com
la de la Cèlia esmentada al

començament, però ens
agafa molt a prop, i va ser
escrita durant el confina-
ment.

Té també la capacitat de
la Delphine per introduir-
nos en una esfera sincera i
poètica quan repeteix:
“T’has demanat mai quan-
tes vegades a la vida havies
dit gràcies de debò? Un
gràcies de veritat. L’expres-
sió de la teva gratitud, del
teu reconeixement, del teu
deute. A qui? Al professor
que et va guiar cap als lli-
bres? Al noi que va interve-
nir el dia que et van agredir
pel carrer? Al metge que et
va salvar la vida? A la vida
mateixa?” Des de les pri-
meres frases, aquest és el
segon paràgraf, la novel·la
ens impulsa i ens deixa or-
fes quan s’acaba. Els que
no la coneguin tenen sort
perquè l’escriptora té tota
la seva obra traduïda al ca-
talà. No ens queda més re-
mei que mostrar-li la grati-
tud per aquest bell text, in-
oblidable. ■

Paraules que rimen
amb ‘residència’
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