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Malena Busquets publica estos dias su nueva obra tras cuatro afos de silencio. maria eiL

n sus primeras lineas, el li-

E bro ya enuncia su discu-
rrir inasible entre la vida y

la muerte. Entre un enigma y una
presencia. Entre un nombre pro-
nunciado y su referencia perma-
nente. Y tras ese juego de espa-
cios, estancias y tiempos desor-
denados, una serie de preguntas.
‘Gema’ rompe cuatro anos de si-
lencio pero a su vez parece engar-
zar, sin paréntesis acusado, con
la anterior obra de su autora, Un
estado en suspension que se des-
prende de territorios comunes, de
perdidas y resquicios con los que
se va construyendo y fugando la
vida. Milena Busquets ha regre-
sado después de un libro, ‘Tam-
bién esto pasard’, que marcé a mu-
chos lectores y con el que la auto-
ra catalana (Barcelona, 1972) aso-
maba con una escritura intensa y
una historia no apta para las eti-
quetas faciles y superficiales. En
aquella ‘novela’, como ahora en
‘Gema’, las palabras de Busquets
sirven para horadar en la reali-
dad, en un elegante paseo por las
cosas a través de un doble trayec-
to con la muerte como referencia.
En el umbral de la historia es-
cribe: «Para mi Gema siempre ha
sido el nombre de una muerta.
Bueno, no siempre, desde hace
unos treinta anos, que es casi lo
mismo. Murio a los quince. Dos
anos después murié mi padre. Sin
embargo, sobre su nombre no cayd
ninguna maldicion. Soy capaz de
oir a mis hijos interpelar a sus pa-
dres sin pensar en el mio, sin sen-
tir ninguna pena ni extraneza, y
cuando alguien pronuncia su
nombre, «Esteban», solo pienso:
«Mira, como papa.» En cambio,
cuando me presentan a alguna
mujer llamada Gema y al levan-
tar la mirada no reconozco la her-
mosa melena oscura, la tez pali-
day los ojos inquisitivos y burlo-
nes de mi amiga, pienso: «No, tu
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en la adolescencia

GUILLERMO BALBONA

no eres Gema. En absoluto».

En ‘También esto pasara’ (Ana-
grama) enfrentaba a la protago-
nista con la muerte. Dolor, duelo,
exorcismo. En un foro que impar-
tié en la UIMP dijo a sus alumnos:
«La vanidad no sirve de nada si
queréis ser leidos, si queréis ser
escuchados. Solo lo conseguireis
con la honestidad». Se titulaba ‘Au-
toficcion: ¢Truco o trampa?’ y qui-
zdas sintetizaba la esencia, identi-
dad e interrogante de un ¢géne-
ro? que ha venido acaparando mu-
chas voces de la tltima narrativa.
«La literatura es algo muy distin-
to. Es dar la cara sin ambages, po-
ner toda la carne en el asador, ser
uno mismo», explicaba entonces.

La desnudez que exige la litera-

tura no tiene nada que ver con la
imagen sesgada e idealizada de
que se presume en las redes so-
ciales. «Lo cierto es gue todos de-
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beriamos asumir de una vez por
todas que a veces somos perso-
nas maravillosas y que otras nos
comportamos como unos autén-
ticos cerdos». De eso va precisa-
mente la llamada «autoficcion».
«De encontrar el equilibrio entre
esa voz real y la pizca de ficcién
que es necesaria para construir
una novela. Pero es que no es nada
nuevo. Ha existido siempre». «Gus-
tave Flaubert en el fondo no deja
de ser Madame Bovary, por eso
logra conectar con el lector, por
€S0 enamorar.

Lavida cotidiana de una escri-
tora se ve sacudida por el recuer-
do de una amiga fallecida en ple-
na adolescencia. Hasta ahi el enun-
ciado de un bucle, ese adentrar-
se en las huellas, los objetos, los
lugares, las personas, las fotogra-
fias de un rastro. Una obra que se
postula como un trayecto «sobre
el pasado que creemos haber ol-
vidado pero que nos persigue, so-
bre las pérdidas que nos marcan
y la necesidad de despedirse».
Pero también, «sobre las ganas de
vivir y las pequenas alegrias de lo
cotidiano, sobre el amor —a los
amantes, a los hijos— y sobre las
amistades que nos acompanan
incluso después de desaparecer».
En ese magma donde conviven lo
ligero, liviano y hondo, lo vitalis-
tay la constancia de la melancolia
es donde reside el paso de ‘Gema’.

Cualquier novela requiere un jue-
go con la realidad, una vuelta de
tuerca, una fabulacion y un de-
sorden de los acontecimientos.
«De lo contrario es muy compli-
cado que sea atractiva, que tenga
un ritmo. Pero puedes ponerte
veinte capas por encima, que al
final, si 11 est4s en el fondo, y eso
se lee, se percibe. Dara igual lo que
cuentes, que serd interesante, por-
que estaras tu, como autor». Su-
cede en todas las artes. «;Por qué
nos gusta tanto ET, y eso que es

La autora escribe
sobre la ausente a
modo de restitucion,
como un rescate de la
gente que se quiere

un alienigena, un monstruito. Pues
porque en el fondo estd humani-
zado, porque sus inquietudes, sus
sentimientos, sus anhelos son los
nuestros, compartidos», decia Bus-
quets a sus alumnos de la Magda-
lena.

La autora de ‘Hombres elegan-
tes y otros articulos’, hija de la es-
critora y editora Esther Tusquets,
crecid rodeada de libros. Y en una
casa en las que las visitas frecuen-
tes eran las de Ana Maria Matute
o Carmen Martin Gaite. Para Mi-
lena Busquets, «la realidad pura
y dura no es suficiente para escri-
birun buen libro, es necesario un
proceso largo y complicado de
transformacién, depuracion e ima-
ginacion»,

‘Gema’ existi6, era una amiga
de la infancia de la autora, perolo
importante es que ahora se en-
carna en un fantasma literario al
que cada lectura, cada lector de
su libro restituye de alguna ma-
nera. En el libro se lee: «No hay
nada ni nadie que un autor no esté
dispuesto a utilizar —y descuarti-
zar-, si eso significa conseguir
una buena frase o un buen pérra-
for.

Entre la memoria y la recons-
truccién, entre llagas y heridas.
«La ligereza es una forma de ele-
gancia, Vivir con ligereza y alegria
es dificilisimo», escribio la auto-
ra gue se sumergio en una aven-
tura emocional tras la muerte de
su propia madre. Busquets escri-
be, como decia Joan Didion, por-
que «nos contamos historias a no-
sotros mismos para poder vivirs.
Y ahora salpica la historia, esce-
nas y didlogos, de sentencias que
parecen fragmentos de experien-
cias —«a los quince anos ya sabe-
mos todo lo que sabremos sobre
la amistad, no mejoramos como
amigos, en todo caso empeora-
mos»—, como parte de esa mira-
da en construccion.

La escritora catalana, que sue-
le reivindicar a menudo la frivo-
lidad como un vehiculo para la in-
teligencia y el humor, revelaba en
una reciente entrevista, quizas sin
querer, la identidad de su libro:
«Es ingenuo pensar que puedes
salvar a la gente, pero Gema esta
ahi ahora, no cambiaremos el
mundo pero si rescataremos ala
gente que queremos. No me en-
gano, fue una putada enorme que
se muriese, pero ahora hay un li-
bro que habla de ella».





