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Revertir las normas
Como la escritora enmendo
la plana al moralismo estadounidense

oy cinica, bastante

rica, sola, deprimida

y totalmente pesimis-

ta», se autodefinio Pa-

tricia Highsmith en su
diario, a principios de 1970, Al fi-
nal de su vida habia logrado mol-
dearse a si misma: hurana, filo-
comunista, alcohélica, esquiva,
solitaria, noctambula, radical, mi-
santropica... y una de las escrito-
ra mas vendidas del siglo XX. Y
también una de las mas respeta-
das, algo increible si tenemos en
cuenta que su género, el suspen-
se, tardaria muchas décadas en
perder el marchamo de comer-
cialidad y abandonar la sublite-
ratura para pasar de la cultura
popular al parnaso de la alta lite-
ratura. Pero sobre todo, seria una
autora a contracorriente, que no
solo mantendria una tensa rela-
cion de amor-odio con su propio
pais, sino que incluso seria capaz
de enfrentarse al orden social es-
tablecido, replanteando la mane-

ra en la que la creacion aborda-
ba los temas mas conflictivos: la
violencia, la culpa, el bien y el
mal. O la homosexualidad.
Desde luego, Highsmith no fue
siempre una autora rica y famo-
sa, y en 1948, mucho antes de
convertirse en una bestseller in-
ternacional —el cine se subid a la
ola de éxitos sus libro, y no al re-
veés: Tom Ripley ya era una fiebre
mucho antes de las adaptaciones
cinematograficas—, Patricia era
una joven aspirante a escritora,
con un libro inédito en el cajén,
que pululaba por el Nueva York
de los anos cincuenta, a caballo
entre la generacion perdida y los
beatniks. Pese a haberse gradua-
doen literatura en el Barnard Co-
llege —la ‘seccion femenina’ de la
Universidad de Columbia—, no
conseguia entrar en los circulos
literarios. Aparte de escribir guio-
nes de comics, una tarea tan mal
pagada como poco prestigiosa,
tenia que trabajar como depen-

dienta en los grandes almacenes
Bloomingdale's, en la seccion de
juguetes. Una tarde, una atracti-
va rubia entro a comprar una mu-
neca para su hija, y le dejé ano-
tado su nombre y direccion. Se-
gun ella misma contaria, Highs-
mith volvié a su casa y escribid
casi de un tirén todo el argumen-
to de una novela inspirada en ese
encuentro fortuito. Alli volcaria
no sélo sus deseos y fantasias,
sino parte de sus propias expe-
riencias,

Justo asi arranca ‘Carol, que pro-
bablemente contenia mucho mas
que ficcion. En ella, una joven lla-
mada Therese Belivet —que, pese
aaspirar a convertirse en esceno-
grafa, se ve obligada a trabajar tem-
poralmente como dependienta-
queda fascinada por una clienta a
la que vende una muiieca. Cono-
cer a esa mujer, recién divorciada,
haré que su vida cambie por com-
pleto, al descubrir el amor safico.

Cuando Highsmith terminé de

escribir ‘Caraol’, en 1951, yanoera
una desconocida. Un ano antes
habia publicado ‘Extranos en un
tren’, un éxito estratosférico que
cautivo especialmente a un lec-
tor muy especial: Alfred Hitcheock,
que la llevé al cine unos meses
mads tarde. De modo que la escri-
tora se presento en las oficinas de
Harper and Brothers convencida
de que publicarian su nuevo ma-
nuscrito. Sin embargo, su editor
lo rechazd. Y no por su calidad li-
teraria. O porque abandonase el
género negro, que tanto éxito le
habia reportado en su debut. Ni
siquiera por sus escenas ligera-
mente subidas de tono. No. El gran
problema es que aquella historia
de lesbianas terminaba bien. Sin
castigo, sin violencia, sin drama.
Es decir: no era ejemplarizante.
A principios de los afios cin-
cuenta, en plena caza de brujas,
la sociedad estadounidense es-
taba inmersa en una agobiante
ola moralizante. Y no comenza-
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ria a perder fuerza hasta media-
dos de la década, cuando la fie-
bre juvenil por el rock and roll
daria un vuelco a la cultura de
todo el pais. Pero por entonces,
pocos se atrevian a desafiar las
buenas costumbres. Si una peli-
cula, una obra o una novela tra-
taban el tema de la homosexua-
lidad, sélo podia ser para carac-
terizarla como un vicio reprobable
y mostrar sus terribles consecuen-
cias. Vilipendiados, vejados, re-
ducidos a simples caricaturas...
La novela de Highsmith no sélo
conferia visibilidad a una reali-
dad incomoda, sino que la reves-
tia de normalidad. De hecho, es
la inica de todas sus novelas con
‘happy end’.

Tras la negativa de su editor,
su agente la convencid para que
no cometiera un ‘suicidio litera-
rio’, asi que la obra aparecid en
una editorial menor, Coward-
McCann, con un titulo diferente
—*El precio de la sal'- y, sobre todo,

La creadora
de Tom Ripley
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a novelista Patricia
L Highsmith (1921- 1995),

es una de las grandes au-
toras de novela negra. Su obra,
que se sigue editando y leyendo,
mantiene intacto su atractivo.

Hacia 1943 descubre su homo-

sexualidad, aunque no asume su
orientacion sexual, tema que tra-
tard en 1952 en su novela ‘El pre-
cio de la sal’, publicada bajo el
pseudénimo de Claire Morgan y
que trata de la compleja historia
de amor entre dos mujeres. Fue
una novela de éxito entre los gru-
pos de lesbianas de aquellos
anos. Quienes conocen su vida y
sus diarios (se publicaran en Es-
pana en 2022) hablan de una

mujer antipatica, narcisista, anti-
semita y racista. Su biégrafa afir-
ma que «era una lesbiana que
odiaba a las mujeres», aunque
reunio una buena coleccién de
relaciones y amantes.

Se inicid en la literatura en
1950 cuando publica ‘Extranos
en un tren’, que fue llevada al
cine por Alfred Hitchcock con
guion adaptado por Raymond
Chandler.

Uno de los grandes temas de
la obra de Patricia Highsmith
es la mentira, la simulacion, la
falsedad; sus personajes se
mueven en esa fI‘Gl'ltEI‘ﬂ som-
bria entre el bien y el mal, ofre-
ciendo una visién pesimista de

la vida y un concepto sombrio
del ser humano.

El pesimismo que se despren-
de de sus historias y sus ideas po-
liticas no casaban bien con el
‘american way of life’. Abandoné
Estados Unidos y se trasladd a
Europa en 1963 instalandose en
Suiza, después de vivir en Reino
Unido y Francia.

Fue una estancia en Europa
la que le inspird el personaje
del amoral Tom Ripley, y en
1955 publica ‘El talento de Mr.
Ripley’, con la que inicia la saga
del personaje literario que ha-
bia creado.

Ripley es un personaje apa-
rentemente normal, no es detec-

tive ni policia, sino un estafador
inteligente, un personaje amo-
ral, hébil falsificador, mentiroso
y un ladrén y asesino ocasional;
no se somete a la moral estable-
cida y crea sus propios valores.
Su habilidad le permite no ser
castigado ni atrapado por la poli-
cia, alcanza un gran ascenso so-
cial y resulta un personaje tan
atractivo como oscura.

El personaje de Tom Ripley
protagoniza cinco de sus novelas:
‘El talento de Mr. Ripley’, ‘La mds-
cara de Ripley’, ‘El juego de Ri-
pley’, ‘Tras los pasos de Ripley’,
‘Ripley en peligro’, novelas que
han sido adaptadas al cine, la te-
levision y la radio.




bajo pseudénimo. Firmo su libro
como Claire Morgan, y asi su
nombre quedo inmaculado, lis-
to para forjar una carrera impre-
sionante con una veintena de no-
velas y libros de relatos.

Gatos mejor que personas

Su vida privada, sin embargo, no
resultaria tan idilica. Varias rela-
ciones tormentosas, principal-
mente con mujeres, le hicieron
decantarse por los gatos. Y, como
otros heterodoxos, acabaria cam-
biando América por una Europa
mucho mas tolerante con sus
ideas politicas. Inglaterra, Fran-
cia y finalmente Suiza, donde fa-
llecié en 1995.

Pero antes le daria tiempo a
saldar una deuda pendiente, Una
con su propia obra. Su novela
maldita habia tenido una larga
vida desde su publicacion. Al ano
siguiente, aparecio en edicion
de kiosco, a veinticinco centa-
vos. En 1969, Macfadden Books

Patricia Highsmith, fotografiada a
los 27 afos en su apartamento de
Londres, poco después de llegar
desde Estados Unidos. ap

la publicé en bolsillo, con una
gran tirada. En 1983 la reedito
la editorial de literatura léshica
Naiad Press. Convertida en una
novela iconica —la critica del New
York Times la definié como «ma-
terial explosivo, con sinceridad
v buen gusto»—, la sorpresa lle-
garia en 1990, cuando Blooms-
bury publico una nueva edicion,
la primera con el titulo de ‘Carol’,
y firmada con su propio nombre.
En un epilogo memorable, la pro-
pia Highsmith relataba la intra-
historia de la novela, y se alegra-
ba de haber podido aliviar con su
texto el sentimiento de soledad
de otras muchas lesbianas. Y es
que, hasta desvelar su autoria,
los distintos editores habian he-
cho llegar puntualmente a Highs-
mith el correo que enviaban a
Claire Morgan sus numerosas lec-
toras: habia vendido mas de un
millon de ejemplares. Un millén
de veces en la que habia derro-
cado el orden establecido.

Contexto
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ra un poco peluda, le fal-
E taba un incisivo, pero su

atractivo sexual era per-
ceptible a una distancia de dos-
cientos metros 0 mas, como un
olor; quizas fuese eso». Asi co-
mienza ‘Oona, la alegre mujer
de las cavernas', pieza brevisi-
ma que Patricia Highsmith in-
cluy6 en su volumen ‘Pequeinios
cuentos miséginos’, publicado
por primera vez en 1975. Mi
ejemplar, una tercera edicion
de Alfaguara de noviembre de
1983, se mantiene legible y de
una pieza casi cuarenta anos
después.

La semana pasada, habldba-

mos con Pau Luque, escritor y

filésofo del Derecho —reciente
ganador del Premio Anagra-
ma de Ensayo-, quien saluda
con regocijo la tendencia a
definir los limites morales
del arte. «Cada época tiene
sus propios marcos», nos de-
cia en Sotileza. Desde ese
punto de vista, la creacion se
instala en un estado de per-
manente precariedad.

Pienso que los ‘Pequenos
cuentos misoéginos’ seguiran le-
yéndose mucho tiempo des-
pués de la muerte de su autora.
Hace tres anos, Anagrama lo
incluyo en un volumen, junto a
otros libros de relatos de Highs-
mith. En el mio, de 1983, una

sinopsis que ocupa las dos so-
lapas trata de contextualizar el
argumento y su tono. En resu-
men, la editorial asegura que
nos encontramos ante un ejer-
cicio de 4cida ironia y que
Highsmith odiaba a todo el
mundo por igual: hombres y
mujeres.

Resulta imposible, sin em-
bargo, no pensar en el tiempo
que pasa. El legado de Patricia
Highsmith —si termina por ins-
talarse en el territorio de los
clasicos— no podra sostenerse
en apuntes biograficos que se
veran cada vez mas desdibuja-
dos en el presente siglo. No so-
mos optimistas en cuanto al

impacto general de este libro
en la sociedad, pero quizas sur-
jan ain lectores curiosos y no
asustadizos que decidan aso-
marse a relatos ajenos a su
concepcion del mundo. Y sin
manual de instrucciones.

Estos resistentes detectaran
la voz cruelmente burlona del
texto; la del fabulador que paro-
dia los prejuicios del pueblo, sa-
crificando literariamente a la
mujer despreocupada, a la
mentirosa o a la presumida que
vuelve locos a los hombres, des-
pertando en ellos instintos ase-
sinos. Un enfoque caricaturesco
que desemboca hoy en las mo-
ralejas mas inoportunas.






