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S
u irrupción en el pano-
rama editorial fue im-
prevista, como ocurre
siempre que alguien

rompe con el orden estableci-
do. «Quieren oír lo que siempre 
han oído. Pero olvidan que cada 
siglo se necesitan hombres con 
talento para rescatar al arte de 
la muerte», decía. Él, Charles 
Bukowski (Alemania, 1920; 
EE.UU., 1994), no se sentía ple-
no si no notaba «el rugido de 
las palabras» en su interior. Por 
eso bebía: «Bebo casi todas las 
noches y escribo hasta las 2 o 
las 3 de la madrugada. Al día si-
guiente, voy al hipódromo». 

Sus poemas, también su pro-
sa, eran sórdidos, y mientras el 
sistema se resistía a aceptarlo 
los lectores lo adoraban: «El arte 
solo es inteligente si te sacude 
las entrañas, de lo contrario es 
pura cursilería». El final es co-
nocido: Bukowski patentó un 
estilo singular, imitado por mul-
titud de autores «malditos», y 
su obra ha sido publicada y es-
tudiada hasta el empacho. Solo 

con su firma se cuentan más de 
sesenta libros, ya sean poema-
rios, cuentos, novelas o resca-
tes de sus diarios y su corres-
pondencia. «No hay mayor re-
compensa que escribir. Lo que 
viene después es secundario    
–le dijo en una carta a su editor 
John Martin–. Escribiré hasta 
mi último aliento, me da igual 
que guste o no». No quería aca-
bar como esos escritores que 
con el tiempo se volvían dema-
siado esmerados, temiendo co-
meter errores. A él no le impor-
taba escribir «mucha basura».

Tras un largo historial de tra-
bajos mal pagados y una pobre-
za que arrastraba desde su di-
fícil infancia en un suburbio de 

Los Ángeles, fue a los 35 años
cuando decidió apostarlo todo 
a la literatura. De ahí su grafo-
manía: prefería no perder el 
tiempo cotilleando ni llori-
queando. «Es posible que escri-
ba demasiado, aunque para mí 
es normal. Es una adicción». 

Fueron tantas las noches 
que Bukowski consumió jun-
to a su máquina de escribir 
que aún hoy, casi treinta años 
después de su muerte, ya pa-

sada la fiebre del malditismo, 
siguen quedando textos iné-
ditos por publicar. Los que
Abel Debritto ha recogido en
La enfermedad de escribir pro-
ceden de las más de dos mil 
páginas de correspondencia 
aún no publicada del autor de 
Escritos de un viejo indecente 
o La máquina de follar.

«Lobo solitario» 
Son las cartas en las que refle-
xionó sobre el arte de escribir, 
un buen número ellas escritas 
borracho, con colegas como 
Henry Miller y su admirado 
John Fante o los editores que 
tuvieron que lidiar con él. En 
ellas escribe con la libertad que 
le había dado el éxito tardío: 
«Hacerse famoso a los veinti-
tantos no es algo que se supe-
re con facilidad. Si te haces un 
poco famoso después de los 60 
es más fácil asimilarlo».  

Bukowski se jacta de ser un 
«lobo solitario» que prefiere be-
ber con expresidiarios, locos y 
ladrones antes que juntarse con 
escritores ensimismados, car-
ga contra los «beats» por entre-
garse al aplauso fácil de las ma-
sas y desprecia a los autores fa-
mosos que viven del cuento. 
Puro Bukowski. Será cierto que 
este estilo ha llevado mal el paso 
del tiempo, incluso puede que 
sea cierto que no fuera «más 
que un gilipollas», como decía 
de sí mismo, pero estas cartas 
son una efectiva vacuna contra 
tanto sibaritismo simulado. L 
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