
«La enfermedad de escribir» reúne sus cartas desde 1945 hasta 
1993. Un epistolario que descubre cómo entendía el ejercicio de la 
escritura y donde se revela como un autor crítico con su tiempo

Bukowski:

«Escribo desde el 
asco más absoluto»

J. Ors - Madrid

«Si me paso una semana sin es-

cribir, enfermo. No puedo cami-

nar, me mareo. Me tumbo en la 

cama y vomito. Me levanto por las 

mañanas con arcadas. Necesito 

escribir. Si me cortaras las ma-

nos, escribiría con los pies». Ha-

cía siete años que Charles 

Bukowski se había desprendido 

de su máquina de escribir para 

costearse los tragos. Frisaba la 

orilla de unos 33 tacos muy gas-

tados y después de haberse des-

angrado «por la boca y por el 

culo» debido a la bebida –vivencia 

que le incitó a abandonar el Whis-

ky, aunque no renunciar a las 

birras–, inició una corresponden-

cia intercalada de dibujos y tra-

bada por la misma sinceridad que 

vertía en sus poesías y relatos. 

«Cada vez más loco» y con «ba-

rriguita cervezera», Bukowski 

desplegó en estas misivas una 

franqueza desprendidas de fi ccio-

nes, pero sí traspasada por las 

opiniones que le dictaban sus 

pensamientos y refl exiones lite-

rarias. Un sendero que lo condu-

jo, sin renunciar a las procacida-

des y crudezas que embaldosan 

habitualmente su prosa, a un 

tono confesional de lo que supo-

nía que era el hecho de la escritu-

ra para un tipo como él, que, como 

admite en una carta de diciembre 

del 54, «ni siquiera soy un artista 

de verdad, sino una especie de 

impostor que escribe desde el 

asco más absoluto. Pero cuando 

veo lo que escriben los demás, 

sigo adelante. ¿Acaso me queda 

otra?». 

Bukowski, que se infringe unos 

autorretratos crueles, carentes 

de indulgencias y absoluciones 

amistosas, más bien todo lo con-

trario, se reconoce como un hom-

bre caótico, que apenas conserva 

copias de los poemas que remite 

a las revistas y que admite extra-

viar. Es un tipo enlodazado en la 

seriedad de la creación, pero per-

(nació en Andernach, Alemania, 

en 1920) late la irreverencia de los 

inconformistas, los que buscan la 

autenticidad. «El arte solo es in-

teligente si te sacude las entra-

ñas, de lo contrario es pura cur-

silería», comenta y, en una misiva 

de fi nales de enero de 1961, asegu-

ra: «Creo que el poeta moderno 

tendría que refl ejar la corriente 

de la vida moderna, no hay que 

seguir escribiendo como Frost, 

Pound, Cummings o Auden, es 

como si se hubieran desviado de 

la meta, dando traspiés, se han 

quedado antiguos». Así escribe 

alguien que en ese instante avan-

za por la vida con la conciencia 

cargada de experiencias, que 

bebe «con expresidiarios, locos, 

fascistas, anarquistas, ladrones», 

pero que admite mantenerse «le-

jos de los escritores, joder, que no 

hacen más que quejarse, cotillear, 

lloriquear y vivir del cuento». 

Este Bukowski postal y menos 

conocido que aparece en «La en-

fermedad de escribir» (Anagra-

ma), un volumen con parte de su 

correspondencia entre 1945 y 

1993, tiene un aliento pendencie-

ro, del adolescente de anhela

romper las fronteras, de-

rribar muros, quebrar 

normas, saltarse las re-

glas. Pero, ¿qué com-

prendía Bukowski por 

escribir? En el prólogo 

que dedica a uno de sus ídolos, de 

sus dioses, habría que indicar, el 

John Fante de  «Pregúntale al 

polvo», asegura que todo lo que 

leía no «tenía nada que ver con-

migo, con las calles, ni con las 

personas que me rodeaban. Me 

daba la sensación de que todos se 

dedicaban a hacer juegos de pres-

tidigitación con las palabras, que 

aquellos que no tenían práctica-

mente nada que decir pasaban 

por escritores de primera línea. 

Sus libros eran una mezcla de 

sutileza, artesanía y formalismo, 

y era eso lo que se leía, se enseña-

ba en las escuelas, se digería y se 

transmitía (…). Había que volver 

a los autores anteriores a la Revo-

lución Rusa para encontrar algo 

de aventura, un poco de pasión».

Esta tónica es la que sostiene 

en este volumen donde afl oran 

sus adicciones y los ri-

tuales que sigue antes de 

sentarse frente al folio en 

blanco: «Siempre escri-

bo con la radio puesta y 

una botella de un buen 

Charles Bukowski 
ejerciendo de 
escritor en un 

programa de la 
televisión 
francesa

dido en el caos y los azares de los 

días. «Lo que no saben es que si 

no sientoel rugido de las palabras 

en mi interior es como si estuvie-

ra muerto, así que de momento 

acudo a aquello que me ayuda 

aunque pese (la botella)». 

En este superviviente de la ex-

tinguida República de Weimar 
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mediocres y me las devuelven, las 

miro y no me importa mucho por-

que es una buena oportunidad 

para mejorarlas. La cuestión es 

no dejarlo, darle al asunto».

Un indómito 
Bukowski rechaza a los narrado-

res de ofi cio, de rutinas. Para él, 

la literatura es visceral. Sale de 

las tripas y por eso estas misivas 

también son un catálogo de fi lias 

y fobias, de autores que ama y 

desprecia. Y le da lo mismo lo que 

piensen de él. El escritor que se 

alegra «de que me acusen de in-

dómito», «de no pertenecer a nin-

guna escuela ni movimiento», 

denuncia que en la literatura, 

desde 1955, «la bazofi a no ha he-

cho más que propagarse. Nos 

hemos tragado un montón de gi-

lipollas inútiles desde entonces, 

ahora ya nadie rompe moldes y 

apenas ha habido avances porque 

los buenos escritores escriben 

muy bien, pero se parecen dema-

siado, así que estamos estanca-

dos... no hay gigantes». Critica a 

Hemingway porhaberse vendido 

a la fama, afi rma que «Faulkner 

era más falso que judas» y se mete 

hasta con Shakespeare sin pedir 

perdón o interponer una excusa. 

«Todo ese grupo, Ginsberg, Cor-

so, Burroughs y los demás deja-

ron de interesarme hace ya mu-

cho. Si escribes porque quieres 

ser famoso la estás cagando. No 

es que me vayan las normas, pero 

tengo una bien clara: los únicos 

escritores que lo hacen bien son 

los que escriben para no enloque-

cer».

Bukowski, que en 1983 vivía 

con tres gatos y escribía hasta las 

tres de la mañana, se reconoce, a 

pesar de las miserias que ha co-

nocido, como una persona satis-

fecha. Y, con el desprecio de los 

hombres convencidos de sus ra-

zones, se toma el privilegio de 

anotar: «Me alegro de no ser Nor-

man Mailer ni Capote ni Vidal ni 

Ginsberg leyendo con The Clash, 

y me alegro de no ser The Clash». 

Y marca una clara diferencia con 

ellos: «Escribo por amor a la pa-

labra y al color, como si arrojase 

puntura contra un lienzo, y como 

tengo buen oído y he leído aquí y 

allá, no suele salirme mal del 

todo, pero desde un punto de vis-

ta técnico no sé qué estoy hacien-

do y me da igual. Seamos jus-

tos». 
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vino tinto. Y fumo cigarrillos hin-

dúes (Mangalore Ganesh). Los 

remolinos de humo, el sonido de 

las teclas y la música. La mejor 

manera de burlarse de la muerte 

y de felicitarla».

 Se revela contra los que se lla-

man a sí mismos escritores: «Un 

escritor no es escritor porque ha 

escrito un puñado de libros. Un 

escritor no es escritor porque en-

seña literatura. Un escritor solo 

es escritor si escribe ahora, esta 

noche, en este preciso instante. 

Hay demasiados escritores que 

teclean. Los libros me aburren y 

se me caen de las manos, son una 

mierda». Bukowski adora a los 

escritores bonzo, pirómanos ca-

paces de inmolarse por alumbrar 

un texto valiente, actual, de los 

que remueven las entrañas, que 

no están sujetos o pendientes de 

fi ligranas o esteticismos. «Para 

mí escribir es como beber, no es 

un trabajo». En enero de 1982, 

afirma: «Me gusta la acción, el 

sonido de la máquina de escribir, 

el estilo. Cuando escribo cosas 

Tiene Charles Bukowski una 
particular nómina de dioses 
y admiraciones. En su 
particular panteón de 
autores reside el Céline de 
«Viaje al fi n de la noche», a 
quien no regatea un solo 
elogio, a pesar de la 
controvertida fi gura que ya 
era el escritor francés. ¿Por 
qué? Porque admite que su 
escritura desgarrada y 
franca le ha removido y le 
ha hecho contemplar 
grandes verdades de su 
tiempo. A esa misma altura 
está John Fante, guionista 
de Hollywood, creador de 
un personaje literario que 
encandiló a Bukowski: 
Arturo Bandini. Admite que 
le gustan los rusos y que 
valora a Ezra Pound, un 
poeta marcado por sus 
compromisos.

Dioses, bendecidos y 
otros escritores
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