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Bukowski:
«Escribo desde el
asco mas absoluto»

«La enfermedad de escribir» retine sus cartas desde 1945 hasta
1993. Un epistolario que descubre como entendia el ejercicio de la
escritura y donde se revela como un autor critico con su tiempo

J. Ors - Madrid

«Si me paso una semana sin es-
cribir, enfermo. No puedo cami-
nar, me mareo. Me tumbo en la
camay vomito. Melevanto porlas
mananas con arcadas. Necesito
escribir. Si me cortaras las ma-
nos, escribiria con los pies». Ha-
cia siete anos que Charles
Bukowski se habia desprendido
de su maquina de escribir para
costearse los tragos. Frisaba la
orilla de unos 33 tacos muy gas-
tados y después de haberse des-
angrado «por la boca y por el
culo» debidoalabebida-vivencia
queleincitéaabandonarel Whis-
ky, aunque no renunciar a las
birras-,inicié unacorresponden-
cia intercalada de dibujos y tra-
badaporlamismasinceridad que
vertia en sus poesias y relatos.

«Cada vez mas loco» y con «ba-
rriguita cervezera», Bukowski
desplego en estas misivas una
franqueza desprendidasdeficcio-
nes, pero si traspasada por las
opiniones que le dictaban sus
pensamientos y reflexiones lite-
rarias. Un sendero que lo condu-
jo, sin renunciar a las procacida-
des y crudezas que embaldosan
habitualmente su prosa, a un
tono confesional de lo que supo-
niaqueerael hecho delaescritu-
raparaun tipocomoél, que,como
admiteen unacartadediciembre
del 54, «ni siquiera soy un artista
de verdad, sino una especie de
impostor que escribe desde el
asco mas absoluto. Pero cuando
veo lo que escriben los demas,
sigo adelante. ;jAcaso me queda
otra”».

Bukowski, que seinfringe unos
autorretratos crueles, carentes
de indulgencias y absoluciones
amistosas, mas bien todo lo con-
trario, sereconoce como unhom-
bre cadtico, que apenas conserva
copias de los poemas que remite
alasrevistas y que admite extra-
viar. Es un tipo enlodazado en la
seriedad dela creacion, pero per-

dido en el caos y los azares de los
dias. «Lo que no saben es que si
nosientoelrugidodelas palabras
en miinterior es como si estuvie-
ra muerto, asi que de momento
acudo a aquello que me ayuda
aunque pese (la botella».

En este superviviente de la ex-
tinguida Republica de Weimar

(nacio en Andernach, Alemania,
en1920)latelairreverenciadelos
inconformistas,losque buscanla
autenticidad. «El arte solo es in-
teligente si te sacude las entra-
Nas, de lo contrario es pura cur-
sileria»,comentay,en unamisiva
definalesdeenerode 1961, asegu-
ra: «Creo que el poeta moderno

tendria que reflejar la corriente
de la vida moderna, no hay que
seguir escribiendo como Frost,
Pound, Cummings o Auden, es
como si se hubieran desviado de
la meta, dando traspiés, se han
quedado antiguos». Asi escribe
alguien que en ese instante avan-
za por la vida con la conciencia
cargada de experiencias, que
bebe «con expresidiarios, locos,
fascistas, anarquistas, ladronesy,
pero que admite mantenerse «le-
josdelosescritores, joder, que no
hacenmasquequejarse, cotillear,
lloriquear y vivir del cuento».
Este Bukowski postal y menos
conocido que aparece en «La en-
fermedad de escribir» (Anagra-
ma), un volumen con parte de su
correspondencia entre 1945 y
1993, tiene un aliento pendencie-
ro, del adolescente de anhela
romper lasfronteras, de-
rribar muros, quebrar
normas, saltarse las re-
glas. Pero, jqué com-
prendia Bukowski por
escribir? En el prélogo

Charles Bukowski
ejerciendo de
escritor en un

programa de la
television
francesa

quededicaaunodesusidolos, de
sus dioses, habria que indicar, el
John Fante de «Preguntale al
polvor, asegura que todo lo que
leia no «tenia nada que ver con-
migo, con las calles, ni con las
personas que me rodeaban. Me
dabalasensacion de que todos se
dedicabanahacerjuegosdepres-
tidigitacion con las palabras, que
aquellos que no tenian practica-
mente nada que decir pasaban
por escritores de primera linea.
Sus libros eran una mezcla de
sutileza, artesania y formalismo,
yeraesoloque seleia, se ensena-
baen las escuelas, se digeria y se
transmitia(...). Habia que volver
alosautores anterioresalaRevo-
lucion Rusa para encontrar algo
de aventura, un poco de pasion».

Esta tonica es la que sostiene
en este volumen donde afloran
sus adicciones y los ri-
tualesquesigueantesde
sentarsefrentealfolioen
blanco: «Siempre escri-
bo con la radio puesta y
una botella de un buen
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vinotinto. Y fumocigarrillos hin-
dues (Mangalore Ganesh). Los
remolinos de humo, el sonido de
las teclas y la musica. La mejor
manera de burlarse de lamuerte
y de felicitarla».

Serevela contra los que se lla-
man a si mismos escritores: «Un
escritor no es escritor porque ha
escrito un punado de libros. Un
escritor no es escritor porque en-
sefa literatura. Un escritor solo
es escritor si escribe ahora, esta
noche, en este preciso instante.
Hay demasiados escritores que
teclean. Los libros me aburren y
seme caen de las manos, son una
mierda». Bukowski adora a los
escritores bonzo, pirémanos ca-
pacesdeinmolarse poralumbrar
un texto valiente, actual, de los
que remueven las entranas, que
no estan sujetos o pendientes de
filigranas o esteticismos. «Para
mi escribir es como beber, no es
un trabajo». En enero de 1982,
afirma: «Me gusta la accion, el
sonido delamaquina de escribir,
el estilo. Cuando escribo cosas

Dioses, bendecidos y
otros escritores

Tiene Charles Bukowski una
particular némina de dioses
y admiraciones. En su
particular panteén de
autores reside el Céline de
«Viaje al fin de la noche», a
quien no regatea un solo
elogio, a pesar de la
controvertida figura que ya
era el escritor francés. iPor
qué? Porque admite que su
escritura desgarraday
franca le ha removidoy le
ha hecho contemplar
grandes verdades de su
tiempo. A esa misma altura
esta John Fante, guionista
de Hollywood, creador de
un personaije literario que
encandilé a Bukowski:
Arturo Bandini. Admite que
le gustan los rusos y que
valora a Ezra Pound, un
poeta marcado por sus
COMPromisos.
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mediocres ymelasdevuelven, las
miroynomeimportamucho por-
que es una buena oportunidad
para mejorarlas. La cuestion es
no dejarlo, darle al asunto».

Un indomito

Bukowskirechaza alos narrado-
res de oficio, de rutinas. Para é€l,
la literatura es visceral. Sale de
las tripas y por eso estas misivas
también son un catalogo de filias
y fobias, de autores que ama y
desprecia. Yledalomismoloque
piensen de €él. El escritor que se
alegra «de que me acusen de in-
domito», «de no pertenecer anin-
guna escuela ni movimiento»,
denuncia que en la literatura,
desde 1955, «la bazofia no ha he-
cho mas que propagarse. Nos
hemos tragado un monton de gi-
lipollas intutiles desde entonces,
ahora ya nadie rompe moldes y
apenas hahabidoavances porque
los buenos escritores escriben
muy bien, pero se parecen dema-
siado, asi que estamos estanca-
dos... no hay gigantes». Critica a
Hemingway por haberse vendido
alafama, afirma que «Faulkner
eramasfalsoquejudas» y semete
hasta con Shakespeare sin pedir
perdoén o interponer una excusa.
«Todo ese grupo, Ginsberg, Cor-
so, Burroughs y los demas deja-
ron de interesarme hace ya mu-
cho. Si escribes porque quieres
ser famoso la estas cagando. No
esqueme vayanlasnormas, pero
tengo una bien clara: los tinicos
escritores que lo hacen bien son
losqueescriben paranoenloque-
cer.

Bukowski, que en 1983 vivia
con tres gatosy escribia hastalas
tres de lamanana, se reconoce, a
pesar de las miserias que ha co-
nocido, como una persona satis-
fecha. Y, con el desprecio de los
hombres convencidos de sus ra-
zones, se toma el privilegio de
anotar: «Mealegro denoser Nor-
man Mailer ni Capote ni Vidal ni
Ginsbergleyendo con The Clash,
ymealegrodeno ser The Clash».
Y marcauna claradiferencia con
ellos: «Escribo por amor a la pa-
labra y al color, como si arrojase
puntura contraunlienzo, y como
tengo buen oido y he leido aqui y
alla, no suele salirme mal del
todo, pero desde un punto de vis-
tatécnicono sé qué estoy hacien-
do y me da igual. Seamos jus-
tos».
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