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a narrativa de Guadalupe
Nettel se despliegaalo lar-
go de los afios en un um-
bral, entre lo normal y lo
anormal, y asi expone la
singularidad de cada cuer-
po. Ellugar central de lo
inesperado, al parecer,
acompana a la autora des-
de siempre. Naci6é con una
mancha blanca en la cor-
nea del ojo que al principio la marginé, y mas
adelante, leabri6é una manera propia de habi-
tar el mundo, como narra enlaautoficcion EI
cuerpo en quenact. Podria decirseque entodas
sus historias hay algo orgdnico; cada elemen-
to de susrelatos tiene vida. Ya sean los siste-
mas nitidos de los cuentos de El matrimonio
de los peces rojos,donde los animales proyec-
tan aquelloque los personajes sonincapaces
de entender sobre susvinculos,o bien, 1a his-
toria de amor inusual de Después del invier-
no,que levaliera el Premio Herralde de Nove-
la 2014. Toda relacién en las frases de Nettel
muestralos bordes difusos de lo natural.
Unavez mas, su reciente La hija tinica se
adentra enel cuerpo y la supuesta norma-
lidad, a través de una historia basada enla
experiencia real de una amiga de Nettel, que
a los ocho meses de embarazo se entera de
que su bebé va a morir luego del parto. Sin
melodrama ni condescendencia, habla de
maternidades y, aln mas revelador, en-
cuentraenel lugar mds inesperado otra di-
mension de 1a felicidad.
-i{Cdmo lograste que apareciera la felicidad en
medio de una experiencia tan dolorosa?
-Me pareci6 admirable la forma en que mi
amiga, en laque esta basada Ia historia, resol-
viéinternamente la situacién, es decir, como
hizo las pases con esa situacion. Por eso tenia
ganasdeescribirla, valiala pena hablar de eso.
51, llega a ser muy oscuray muy dolorosa, pe-
roentra la luz en diferentes momentos. Siem-
pre me intereso la idea de l1a bisqueda de la
felicidad. Hasta para cémo nos sentamos hay
una busqueda, aunque sea minima, de bie-
nestar. Peroluego tenemos unas fantasfas so-
bre la felicidad como un pastel gigantesco al fi-
naldel camino que nosvamos a comer cuan-
do hayamos pasado por todas las inclemen-
cias de lavida. Ya desde Después del invierno es
untema que de alguna manera esta: sihay un
pastel, esta regado de migajas que nos vamos
encontrando alolargodel caminoy esas son
las que hay que disfrutar porque el pastel vie-
ne asi,enlos lugares que menoslo esperamos.
-iY de qué modo manejaste la relacién entre
|a escrituray los hechos reales?
-Como sabia quela historia era dura trataba
de noexagerar nisubrayar el dolor, pero tam-
poco evitarlo. Traté de hacer el lenguaje direc-
to, creando este espacio de intimidad que tie-
nen las conversaciones entre mujeres. Venia
de entrevistas muy intimas con mi amigay
queria que ese lenguaje prevaleciera, que no
buscara ni tener protagonismo, ni lastimar
innecesariamente, sino ser un vehiculo de
esa honestidad con la queella me estaba con-
tando todo. Es muy reservaday si habia acep-
tado es porque tenia ganas de darle visibili-
dad altemadelasfamilias que al inicio estan
tan solasy aisladas con un nino con una disca-
pacidad cognitiva o neuroldgica. Si se volvia
publico, pues, se mejoraria la situacién de es-
tas personas. Yo queria ser muy cuidadosa
con lo que me iba contando, no meterle de-
masiada imaginacién. Le dia leer el primer
borrador y medijo: "Inventa, no te preocupes,
siéntetelibre, siquieres matanosatodos”. Es-
to me dio mucha mas libertad, decidi desa-
rrollar l1a historia paralela de Doris y Nicolds
para que hubiera unaespeciededescanso, un
ir yvenir. Y también un espejo. El reto eraque
la historia inventada tuviera la misma vero-
similitud que tenia la historia real. Queria que
lapartede AlinayAurelio fuera tan no ficcién
comoloslibros Emmanuel Carrére.

En dialogo con Guadalupe Nettel. [a /1/ja tnicaes:
escritora mexicana, jurado del Premio (larin Novela er
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POR VERONICA BOIX

-:Qué te interesaba explorar, en esa trama,
acercade los vinculos?

-Hay unaislamiento y una soledad enorme
en la forma en que sepracticala maternidady
la crianza en nuestros dias, pero no siempre
fueasi. Antes delarevolucién industrial habia
otras configuraciones mas tribales, de clan,
de familia extendida. Esta eserefran anglosa-
jon que dice que se necesita todo un pueblo
paracriaraunnifo. Y esverdad.Cadavez nos
hemos visto mas aisladasen lasgrandesciu-
dadesy pequeniosdepartamentosy toda lared
que habiamos configurado através de los si-
glos se perdio.

-:Y qué pasa con los lazos de sangre?

—-Queria denunciar la sacralizacién de los 1a-
70s sanguineos, esta idea de que 1a familia so-
lo puede existir cuando compartimos genes
o vinculos sanguineos. No es el caso, se pue-
den encontrar otras configuraciones, lasque
mejor nos resulten. Sabemos que dentro de
las familias sanguineashay muchaviolencia
y abuso, pero la sangre crea unas murallas
simbdlicas que nadie se atreve a cruzar. Ha-
briaque replantearnos si estorealmente fun-
ciona. Yo creo queno.

-En esta historia, al igual que en muchos de
tus cuentos, los animales parecen saber mas
quelos personajes.

-Iban entrando cosas que ocurrian alrededor

de miysecred un tejido de historiascomo un
nido. En verdad, las palomas aparecieron en
mi balc6n y estuve observando c6mo empo-
llaban.Los seres humanos nos creemas muy
superiores alosanimales. Porlaconsciencia
olarazén, lafacultad de poder hablar, esta-
mos convencidasde que somos los (inicos. A
veces esta misma razén hace que nos desco-
nectemos de la sabiduria mds instintiva, de
la fluidez con la que los animales se desen-
vuelven. T.S. Eliot decia que lavida de los ani-
males y de los seres humanos se podia resu-
mir de la misma manera: nacimiento, copu-
lacién y muerte. Pero nosotros lesdamos unas
vueltasinterminablesa esos eventosy 10s ani-
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COMENTARIO

cY sinace
una historia?

POR MAURO LIBERTELLA

Si es cierto que uno de losdebates que
atravesaron globalmente laliteratura de
losdltimos afos es el delos limites per-
meables y cada vez mas borrosos entre
ficcidbny realidad, Guadalupe Nettel re-
suelve el conflicto con una pequena no-
ta introductoria a su nuevo libro, en la
que le dedica La hija tnica a una amiga
“quien congran generosidad me permi-
ti6 contar los detalles de su historiaya
l1a vez me otorgd6 lalibertad de inventar
cuando fuera necesario”.

Esa referencia cruda, que rompe Ia
cuarta pared, paradecirlo en términos
escénicos, ya no volvera a aparecer en el
texto, que cobrard finalmente 1a forma
deuna novela, incluso de una ficcién.
Quizds Emmanuel Carrére hubiera in-
corporado las conversaciones con esa
amiga, el proceso de grabacion de las
charlas, e incluso l1as dudas del narrador
respecto de hasta dénde avanzar, de
cuanto es licito contar la vida del otro.

No es facil escribir sobre la materni-
dad. Los temas mas cotidianos, los que
nos implican a todos, esos que tenemos
mads cerca, son aveces los mas dificiles
de abordar, porque el lugar comun esta
ahi nomas, acechando como una som-
bra terrible; 1a cursileriay el sentimen-
talismo desatado también amenazan
con arruinarlo todo. Varios libros toca-
ron el tema en los anos recientes: El be-
bé de Marie Darrieussecq, Maternidad
de Sheila Heti, Contra los hijos de Lina

Meruane, Pequenas labores de Rivka Gal-
chen, A Life’s Work de Rachel Cusk. To-
dos contienen esa especie de paradoja
segln la cual la mujer que ahora es ma-
dre se mueve entre la felicidad de su
nuevaviday larutina drida e incluso in-
soportable que implica el dia adiadela
crianza vy los cuidados. Pero en La hija
unica, Nettel lleva ése, el problema fun-
dantedela maternidad, a un punto de
mayor radicalidad, cuando narra qué pa-
sa cuando a laamiga de la narradora le
dicen que su hijano podra sobrevivir al
nacimiento, pero luego sobrevive.

Tener un hijo es prepararse, cada cual
a sumodo, para incorporar unavidaala
propia, jpero como se incorpora algo que
supuestamente nace muerto o que pue-
de, en cualquier momento, mas tempra-
no que tarde, morir? Asi, La hija tinica es
una novelaterrible pero de algin modo
reparadora, una indagacion psicolégica
en el dolor. Un cross a la mandibula, co-
mo pedia Roberto Arlt.

En su novela previa, Después del in-
vierno, con la que gané el Premio Herral-
de, Nettel habfa hecho pie en un recur-
so estructural a partir del cual cada ca-
pitulonarraba el pensamiento y [as ac-
ciones de unodelos dos protagonistas;
un capitulo para uno, luego el siguiente
para el otro. En esta nueva novela tam-
bién hay varias historias (la del bebé que
nace con un problema serio, pero tam-
bién la de la narradora y suvecinoyla
historiade la madre dela narradora), pe-
ro la estructura es mas sofisticada, las
piezas se encastran de un modo menos
esquematico. Escribir es enhebrar, y
Nettel parece haber hecho precisamen-
te eso: recogio las palabras de su amiga,
incorporo algunas ideas y percepciones
sobre la maternidad pero también scbre
el feminismo y las mujeres. Invento don-
de habia que inventar, y al final del ca-
mino encontré unanovela.

BASICO

GUADALUPE NETTEL
(1UDAD DEMEAIO, 1973

Es autora de El huésped (finalista del
Premio Herralde 2005) y sus posterio-
resy muy celebradas obras Pétalosy
otrashistorias incémodas,El cuerpo en

quenaciy Después del invierno (Premio
Herralde de Novela 2014). También ha
escrito El matrimonio de los peces rojos
(Premio Internacional de Narrativa
Breve Ribera del Duero). Ha sido tradu-
cida adeciocho lenguasy sus libros
han obtenido, ademas, diversos galar-
donesinternacionales, como el Premio
Nacional de Narrativa Gilberto Owen,
el Antonin Artaud y el Ana Seghers.
Obtuvo un doctorado en Ciencias del
Lenguaje en lIa EHESS de Paris. Dirige
l1a Revista de 1a Universidad de México

males nos muestran justamente cémo se ha-
ce. Hay animales que cambian de sexo varias
veces durante su vida, odurante undia. La na-
turaleza es un espejodediversidad. Todo cabe
en la naturaleza.

-;Y podria decirse que también todo cabeenla
maternidad?

-Eso de ]a madre perfecta es un mito del que
hace falta deshacernos. No existe. Todas so-
mos perfectasy ala vez tenemos defectos hu-
manos, es igual que cualquier vinculo. Loque
pasa es que hay una exigencia muy grande so-
brelas mujeres, que introyectamos muy pron-
to desde que jugamos alas munecas. Y nosla
creemos. A 1o mejor el nifio va a estar mucho
mas feliz si envez de tener a su madre infeliz
todo el tiempo encima de 8, tiene a toda una
comunidad o una red de apoyo de otras mu-
jeres en las que confia ademas de Ia madre.
Lo que deberiamos de buscar no es 1a perfec-
cién dela madre, sino 1a felicidad de 1os hijos
y de las madres.

-¢En que medida el gran tema de la novela es

cuestionar lo normal y lo anormal?

-Estaidea de qué es finalmente la normalidad
ylaanormalidad recorretodosmis libros. Cada
vez mas durante el siglo XX1 sehaido desmoro-
nandola idea de lo normal versus lo anormal.
Siempre me intereso la idea del monstruo co-
mo unser belloy luminoso que desafia lascon-
venciones, que desafia como deberian de ser
las cosas,y contoda su fragilidad y toda su be-
lleza insolita nos viene a abrirla mente.

-:Y asi se vuelve transformador?

-Al desafiar l1as convenciones creamos una
especie de revolucién. Cambian los paradig-
mas, cambian Ias ideas de perfeccion, por eso
me encanta la figura del monstruo. Y Ia figura
de Inés es un poco asi. Es Ia nina que desafia
todos los diagnoésticos y que muestra que el
ser humano es mil veces mas impredecible
de lo que en realidad pensamos. Incluso lo
quela ciencia con todo su conocimientoy to-
da su autoridad llega a prever o aanunciar. Al
final, cada ser humano es inico, tiene su po-
tencial, su propio destino.
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