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La entrevista es un cruce de miradas extrañamente horizontal: la persona entrevistada se 
alza sobre el texto, la que entrevista se mueve por los conductos subtextuales. Lo más 
interesante, en cualquier caso, es que la entrevista en sí no tiene demasiado que ver 
con ninguno de sus interlocutores, sino que conforma un lenguaje a menudo 
desconocido para ambos, fruto del encuentro entre sus posiciones. Es, en un sentido 
paradójico, dependiente de las palabras de otros pero autónoma de una manera singular. 

Luisgé Martín (Madrid, 1962) acaba de ganar el Premio Herralde con su última novela, 
Cien noches (Anagrama).  

Esta es una entrevista a Luisgé Martín. 

*** 

—A mitad de narración, en La vida equivocada abrías un espacio para incidir en el 
momento concreto de tu carrera en que asumes la utilización del yo como materia 
literaria. En un primer contacto con Cien noches, si se ha seguido la estela de tus 
últimos libros, llama la atención que no solo rompas con ese yo sino que, por 
primera vez, emplees como narradora a una mujer. 

—Vale, te lo voy a contar todo. Yo no había escrito una novela cuyo cuerpo fuese 
enteramente ficticio desde La mujer de sombra —aunque esto no sea exactamente así, 
dado que tanto La misma ciudad como La vida equivocada son en realidad ficciones, 
más allá de estar escritas desde el yo en tanto Luisgé Martín—. Después de publicar El 
amor del revés y el ensayo El mundo feliz. Una apología de la vida falsa, me planteé si 
sería capaz —y si querría, claro— de volver a escribir una novela en el sentido estricto 
del término. El proyecto de Cien noches venía flotando desde hace tiempo: llevaba unos 
años tomando notas al respecto de la intersección entre el deseo y la infidelidad, y 
llegué a la conclusión de que no podía acometerlo de ninguna manera que pudiese 
asimilar a ese yo. Así pues, decidí jugar lo más fuerte que pude y ejecuté el doble salto 
mortal de emplear una voz narrativa femenina. Consideré, a la hora de plantearme este 
asunto, que la novela podía resbalar sobre el tópico de que la promiscuidad sea algo 
vinculado al mundo gay o, en cualquier caso, al mundo masculino, así que me propuse 
observar el asunto desde el lado menos promiscuo —al menos, sobre el papel social—. 
Que la narradora fuese una mujer me servía, así, para eludir esa trampa. 

—El distanciamiento respecto al yo se produce también a través del 
desdoblamiento que llevas a cabo en los informes policiales incrustados al final de 
cada capítulo, para cuya escritura has contado con Edurne Portela, Manuel Vilas, 
Sergio del Molino, Lara Moreno y José Ovejero. 

—La idea vino precisamente por ahí: yo me planteaba incluir seis informes de 
detectives privados diferentes en la novela, pero solo había escrito uno de ellos. Para 
garantizarme que no resultasen clónicos entre sí, me pareció interesante plantearles ese 
juego a ellos, que escribieron a ciegas y con mi único informe como pauta Desde un 
prisma estilístico, acoplar sus distintas escrituras dentro del mismo libro no resultó 
difícil, dado que cada uno de los informes tiene entidad propia, está escrito por un 
detective distinto y, por lo tanto, por una voz diferente. 
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—Sobre la estructura de la novela, hay planteados dos puntos temporales: por un 
lado, los años de juventud de Irene, la protagonista. Por otro, su reencuentro con 
Adam Galliger, un amante de larga duración, ya con ambos en el umbral de la 
vejez. El transcurso de su vida se produce elípticamente, y este vacío entre dos 
puntos lo he visto reproducido de manera similar en otras novelas tuyas. Me 
planteo si esto sucede así porque consideras que la salida de la adolescencia es una 
etapa vital especialmente interesante desde un prisma literario, dada su 
mudabilidad. 

—Pues lo cierto es que planteas cuestiones acerca de las cuales no había reflexionado. 
Pienso, por un lado, que la mayor parte de los escritores trabajamos por intuiciones, por 
costumbres. Por otro, creo que esto puede responder a un defecto que yo tengo como 
escritor, un defecto que he necesitado corregir empleando otras herramientas, y es que 
me gusta ser muy minucioso y realista a la hora de contar algunas cosas, de describir 
ciertas situaciones. Dado el dilema entre mostrar y contar, yo siempre voy a elegir 
contar, y además voy a hacerlo sin ningún tipo de complejo. Este posicionamiento tiene 
un problema, y es que si decides manejar un lapso temporal grande, como es mi caso en 
varias ocasiones, necesitas contrarrestar estas pausas con ciertos vacíos narrativos, 
manifestados en forma de elipsis. En cualquier caso, ya te digo: no se trata de algo que 
yo hubiese analizado con detenimiento anteriormente. Pensando sobre la marcha en 
algunas de mis otras novelas, es probable que tengas razón. 

*** 

—En Los amores confiados reivindicas la literatura concebida a partir de lo 
folletinesco o lo anecdótico, y también el potencial de estas anécdotas para 
expandirse y trazar arcos narrativos amplios. Además, planteas que esta clase de 
puntos de partida se dan —como sucede en muchos de tus libros— como fruto del 
azar: queda así descrito un recorrido alternativo, otra realidad posible no 
manifestada. 

—Todo esto lo he vivido en primera persona con mucha intensidad y a lo largo de 
muchos años. En lo vivencial, la sensación de que las pequeñas decisiones que tomas o 
los azares que se suceden en tu biografía marcan un camino específico y descartan otros 
ha despertado siempre en mí una duda inevitable. Por lo demás, literariamente lo 
encuentro un material prodigioso, en tanto se vincula con la misma idea griega del 
destino y el sentido mecanicista de las cosas; yo considero escasa la frecuencia en que 
los eventos importantes tienen lugar en base a acontecimientos importantes. La mayor 
parte de las veces lo hacen en base a pequeños azares, a búsquedas que uno emprende 
prácticamente a ciegas. Esta idea está presente siempre en lo que escribo y no es 
deliberado, pero a estas alturas sé que, aunque quisiera, no podría evitarlo. Siempre se 
acumulan pequeños encuentros, investigaciones, conflictos… que de un modo u otro 
acaban por construir el relato. 

—Esto se materializa claramente en la posibilidad de mudar de identidad 
aprovechando una serie de circunstancias, recurrente en prácticamente todas las 
novelas y siendo el caso más paradigmático el de Brandon Moy en La misma 
ciudad. Y el círculo se cierra después: la materialización de esas otras vidas posibles 
genera en tus personajes el deseo paradójico de recuperar sus vidas previas. 
Siempre se da, a fin de cuentas, un espacio imposible de abarcar por completo. 
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—Paco Lobatón me contó una historia que, de un modo u otro, debí haber aprovechado 
para la escritura de Cien noches, dado que su núcleo es una infidelidad particularmente 
compleja y fascinante. En los años 90, Lobatón dirigía Quién sabe dónde, un programa 
de Televisión Española que consistía, básicamente, en la búsqueda de personas 
desaparecidas. El hombre que protagoniza esta historia llamó al programa y le contó 
que, ante su incapacidad para abandonar a su familia o romper con ella dada su 
cobardía, un día decidió desaparecer sin previo aviso, un poco al modo en que lo hace 
Brandon Moy en mi novela. El caso es que, tiempo después y tras haber construido una 
nueva familia, este hombre se sentaba cada jueves junto a su mujer y sus hijos para 
ver Quién sabe dónde, y lo hacía aterrado: la posibilidad de aparecer en él porque su 
anterior familia lo estuviese buscando lo perseguía. Así que básicamente llamó a Paco 
Lobatón para ponerlo sobre aviso y decirle que no quería ser encontrado. Ese tipo de 
historias, protagonizadas por personas capaces de reconstruir su identidad y convertirse 
en otros —no solo exteriormente o cambiando de nombre, sino interiorizando aspectos 
de una nueva forma de ser—, me parece que también poseen una productividad literaria 
inmensa. 

—En realidad es un tema tradicional en la literatura occidental y una cuestión de 
carácter casi lingüístico: la necesidad de reformular el lenguaje de las costumbres 
y observarlo desde fuera dado que desde cerca se está tan inscrito en sus lógicas 
que llega incluso a ser difícil tener agencia. Un caso paradigmático es el 
del Wakefield de Nathaniel Hawthorne, que es un hombre que sencillamente se 
muda al bloque de enfrente sin avisar a su familia para, desde allí, observar cómo 
ellos afrontan su pérdida y reconstruyen sus vidas. 

—En los casos de Wakefield o del propio Brandon Moy es la serenidad —o más bien 
cierto tipo de anestesia existencial— la que los motiva a escapar, pero creo que la mayor 
parte de mis personajes lo hacen a partir de la angustia. El deseo que busco recoger, en 
el fondo, es el de vivir más de una vida, de vivir cuantas más vidas mejor. Los escritores 
conseguimos hacer esto, de alguna manera, a través de las novelas; la escritura es un 
acto con cierto punto de deificación que te permite hacer cosas que están vedadas a la 
vida real. Lo cierto es que yo, en el fondo, nunca he pensado en hacer nada de esto: soy 
una persona perfectamente cobarde y bastante convencional. En mis personajes, sin 
embargo, esa necesidad surge de manera muy natural; en un momento dado se plantean 
que la vida que han tenido está prácticamente agotada y deciden probar suerte en una 
vida diferente —para luego encontrarse, como en el caso de Brandon Moy, con la 
frontera estética de que todas las vidas pueden acabar siendo, en el fondo, muy 
similares—. Como sé que yo no podría hacer nada de esto aunque quisiera, como sé que 
al segundo día estaría muerto pero igualmente me interesa imaginarlo, escribo sobre 
ello. 

—Me parece curiosa la manera en que formulaste antes la historia que te contó 
Paco Lobatón: antes de contarla, especificaste que te gustaría haberla empleado en 
algún punto de la narración de Cien noches. Creo que este mecanismo, consistente 
en recoger y dar testimonio, es fundamental a la hora de poner en marcha tu 
escritura y está presente desde tu primer libro de relatos, Los oscuros, que no es 
sino una recopilación de historias extraordinarias. La acumulación de novelería se 
da en Cien noches de manera más supletoria, a través de los informes de los 
escritores invitados, pero sigue estando ahí. 
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—Esta es una tradición muy quijotesca de la que yo me siento heredero. La idea es 
insertar historias dentro de la novela, en algunas ocasiones de manera tosca, torpe; otras 
veces dentro del propio flujo de la narración. Dentro de Cien noches, más allá de los 
informes —que son cuentos en sí mismos—, hay otras historias que podrían haber 
tenido una vida independiente, como la de Claudio y el pasado político de su familia en 
Argentina o la del propio Adam Galliger. Me siento cómodo con ese ejercicio 
acumulativo, que posiblemente también esté asociado a alguna incapacidad mía para 
hacer literatura de carácter minimalista. Como lector disfruto mucho ese tipo de libros, 
pero como autor no me siento impelido a trabajar de esa manera: al final siempre tiendo 
hacia esa acumulación de elementos, de historias cruzadas. 

 

Luisgé junto a sus padres durante la presentación de su libro «La vida equivocada». 
Foto: Daniel Mordznski. 

—Además, en muchas de estas historias haces servir elementos, acontecimientos o 
personajes extraídos de la realidad, como es el caso, ciñéndonos a Cien noches, de 
los experimentos sexológicos que citas o del contexto político argentino, que forma 
parte de la construcción del personaje de Claudio. 

—Se trata de un intento porque la novela tenga anclajes con el mundo. Yo no lo vivo 
como un recurso narrativo, pero en el fondo lo es y se relaciona con la verosimilitud y la 
claridad en el pacto con el lector; con que éste sepa que aquello de lo que le estoy 
hablando es algo que está ahí, algo reconocible. En el caso concreto de esta novela, yo 
tenía particular interés en afinar —aunque me los podría haber inventado 
perfectamente— con los porcentajes extraídos de los estudios sexológicos que empleo, 
haciendo uso de informes elaborados por sexólogos reales que han llevado a cabo una 
investigación a este respecto, dado que consideré que este fondo de verdad 
proporcionaría cierta calma —y no sé si este es el término adecuado— al lector. 

—Hablabas antes de que la escritura te permite enunciar cosas que sabes que no 
vas a poder hacer. Abres La mujer de sombra con una cita de Viaje al final de la 
noche, de Louis-Ferdinand Céline, que sirve como marco para esto: «Todo lo que 
es interesante ocurre en la sombra. No se sabe nada de la verdadera historia de los 
hombres». La escritura de Los oscuros fue una suerte de manifiesto que te dirigió 
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hacia esos lugares velados del comportamiento humano; después, cada novela ha 
funcionado como un zoom in.  

—Este sí es un lema que repito constantemente: a mí, lo que está a la luz no me interesa 
literariamente, dado que todo el mundo puede verlo con facilidad. Puede interesarme 
dentro de mi pequeña parcela como periodista, al escribir alguna columna, pero en mis 
novelas indago en aquello que se esconde incluso en mi propia oscuridad, es decir: en 
cosas que he tardado años en contarme a mí mismo. Y no hablo de la homosexualidad, 
ni de salir del armario; todo eso es mucho más banal. Hablo de ese tipo de cosas para las 
cuales uno busca continuamente pretextos, justificaciones y explicaciones hasta que, un 
buen día, se da cuenta de que ningún pretexto, ninguna justificación y ninguna 
explicación sirve para nada, de que todo es mucho más vulgar. Ese mundo oscuro que 
tengo la seguridad de que late dentro de cada uno de nosotros es el territorio que me 
interesa; lo que yo quiero es ver a mis personajes dentro de una habitación cerrada en la 
que creen que nadie los puede ver y, por tanto, actúan sin la consciencia de tener la 
mirada de los demás sobre ellos. Y esos comportamientos pueden ir desde el mero 
hecho de quitarse un moco —lo cual no es muy literario, con lo que tampoco tiene 
demasiado interés— hasta, en efecto, follar con personas con las que no se creen 
autorizadas para hacerlo o con quien no deberían estar haciéndolo. Literariamente, ese 
es el espacio de penumbra que a mí me interesa alumbrar. 

*** 

—La infidelidad, el adulterio o la poligamia atraviesan también todas tus obras. 
Muchas veces haces uso de estas cuestiones, de hecho, para poner en marcha el 
desarrollo o la construcción de tus personajes; en Cien noches, más allá de su 
interacción con el dispositivo narrativo, la infidelidad también es una cuestión de 
tesis discursiva: el libro trata de ser, de hecho, una fundamentación de carácter 
cientificista de una necesidad humana de encontrar continuamente parejas 
sexuales nuevas a lo largo de la vida. 

—Sí, Cien noches es una novela de tesis. En cualquier caso, me gustaría apuntar que el 
término poligamia me parece algo grueso y no representa algo que yo defienda, 
básicamente porque considero que no sería capaz de vivir de forma polígama. Es más 
bien la no-monogamia que tampoco es necesariamente poligamia lo que busco estudiar. 
Creo que la infidelidad es, de hecho, una necesidad; sin embargo considero que la 
poligamia tiene matices peligrosos en tanto comprende mantener dos o más relaciones 
no solo sexuales, sino de carácter afectivo —siempre que hablemos de relaciones 
afectivas ligadas a la sexualidad, claro: aquellas otras de carácter familiar o amistoso 
podemos sostenerlas, desde luego, de forma múltiple—. 

Todo esto parte de algo que yo considero tan obvio que casi me resulta cómico 
explicarlo. Ponte en situación: tú amas a una persona a la que has conocido a los 20 
años, incluso a los 30 si asumimos el salto generacional. El amor puede durar dos meses 
o puede durar cinco años, pero uno sabe cuando se enamora que, en el fondo, está 
estableciendo una conexión para el resto de su vida —dado que yo considero que, sin 
esa dimensión o pretensión de eternidad, no puede darse el verdadero amor—. Así pues, 
te enfrentas a la siguiente paradoja: por un lado, quieres estar el resto de tu vida con 
alguien; por otro, se da una prohibición social, cultural y religiosa según la cual tú no 
puedes follar con nadie más, lo cual es una aberración, algo disparatado. Ese es el punto 
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del que parte Cien noches: la seguridad de que la infidelidad sexual rompe el amor 
muchísimo menos que otras infidelidades o deslealtades distintas. Más bien al contrario, 
es la fidelidad sexual obligada, en muchas ocasiones, la que acaba significando una 
ruptura dentro del equilibrio de una pareja y dinamitándola. Desde luego, corresponde a 
cada pareja o cada persona dar una respuesta sobre la forma convenida en que estas 
dinámicas se pongan en práctica, pero no creo que las cifras que proporciono en la 
novela —que sí son, en este caso, inventadas— se separen demasiado de la realidad. No 
creo que más del 15 o el 20% de las personas sean fieles deliberada y tranquilamente. 

—Quiero plantear dos cuestiones léxicas. Por un lado, me interesa problematizar 
desde un prisma puramente etimológico el término infidelidad, que, en tanto 
contraposición de la fidelidad, posee una ineludible connotación negativa —
connotación que implica, de algún modo, una traición a otra persona—. Por otra 
parte, también encuentro estimulante el choque entre los conceptos del sexo y 
el amor que se produce en el centro de Cien noches. Es cierto que el hecho de 
acostarse con otras personas despierta en los personajes cierta tensión moral, pero 
lo que verdaderamente les aterra es que su pareja pueda haber dejado de amarlos. 
El asunto: no sé si es posible desligar amor y sexo en el sentido de que una 
intimidad física siempre puede, eventualmente, conducir a cierto grado de 
intimidad emocional. 

—Creo que ese es el origen de todo. A ver: si hiciésemos el ejercicio de eliminar de la 
ecuación a la iglesia católica, que está detrás de la mayor parte de estas nociones de 
pecado y de esta visión estrecha de la sexualidad, ¿seríamos capaces de deslindar la 
intimidad sexual de la intimidad que, teóricamente, proporciona el amor al acercarte de 
manera insólita a una persona concreta? Mi respuesta a esta pregunta es clara: sí. Pero el 
miedo del que se parte es el que está en el origen del conflicto que todos tenemos al 
respecto. Desde mi punto de vista, como decía antes, resulta mucho más sencillo 
dinamitar una relación amorosa en base a otra clase de infidelidades que a partir de la 
infidelidad sexual, dado que considero que esta última, en la mayoría de los casos, se 
agota en su propio ejercicio. El centro del asunto sería, pues, perder el miedo a que la 
infidelidad sexual vaya a afectar al futuro de tu relación. Es por ese motivo que sí puedo 
encontrar más problemática la poligamia, e incluso las infidelidades prolongadas en el 
tiempo —como la de Irene y Adam en Cien noches—. 

—Otro asunto curioso es que todas las relaciones narradas en Cien noches son 
heterosexuales. En otras novelas, cuando planteabas relaciones en contextos 
homosexuales, la infidelidad no generaba tensiones morales tan graves como las 
que despierta aquí, incluso en un personaje tan desabrido como lo es Irene. 
Supongo que aquí estás pensando, una vez más, en la ligazón histórica entre la 
norma heterosexual y la tradición cristiana. 

—Bueno, esa es más bien la conclusión. Yo te puedo contar la cocina del escritor, dado 
que la de escribir una novela en la que no hubiese ninguna relación homosexual sí fue 
una decisión premeditada. Habiendo escrito El amor del revés, sería ridículo afirmar 
que yo tenga cualquier problema con ser asociado con lo que se pueda 
denominar literatura homosexual, y tampoco se trataba —o no del todo— del tópico de 
querer abandonar mi zona de confort. Sí es cierto que el apartado sexual de las 
relaciones homosexuales lo tengo más trabajado literariamente y puede aburrirme un 
poco, ahí resultaría más fácil que entrase en carriles narrativos que conllevasen ciertos 
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lugares comunes, en espacios sobre los que considero que ya no me queda nada 
interesante que aportar. En Cien noches, a la hora de afrontar la infidelidad, quería subir 
otro escalón: observar la materia literaria independientemente de. Ese 
independientemente de suponía, claro, recurrir a lo normativo, es decir, a lo 
heterosexual. Yo sí creo que hay una diferencia grande entre la actitud sexual de los 
hombres y la de las mujeres, con lo que la distancia todavía es mayor entre la actitud de 
las parejas gays y lesbianas. Las parejas heterosexuales te permiten estudiar todas las 
variables, más cuando dispones de un personaje como Irene, virado hacia el lado más 
abierto, más masculino. 

*** 

—Respecto a tu empleo del tiempo y más allá de las elipsis mencionadas 
previamente, en tus novelas se da una propensión a centrar la narración alrededor 
de los años 80 que, imagino, está relacionada con un aspecto puramente biográfico. 
No sé si consideras, además, que esa época puede ser más interesante a la hora de 
localizar esta clase de conflictos que nuestra contemporaneidad —que no está 
demasiado explorada en tus obras—, quizá por la fuerte transición de valores 
socioculturales que se produjo entonces en España. 

—Reconozco tener, en este sentido, cierta grandilocuencia como escritor. Pretendo 
escribir novelas que —si es que entonces siguen existiendo las novelas— puedan ser 
leídas dentro de cien años. Por este motivo, tiendo a despreciar mi propia temporalidad, 
y de hecho ambienté mis primeras novelas en el siglo XVII, en el caso de La dulce ira; 
y en una Venecia pasada, en el de La muerte de Tadzio. Se ha dado tradicionalmente en 
mi forma de escribir un alejamiento espacio-temporal que me ha servido para tomar 
distancia respecto a lo narrado. Eso, evidentemente, cambió cuando empecé a incluir 
elementos biográficos en mis obras; al incorporarme a mí mismo, incorporé mi 
cronología. En Cien noches, por otra parte, el personaje de Irene tiene más o menos mi 
edad. Lo hago así porque se dan cosas menores de paisaje, como —se me ocurre— una 
discusión que sostiene con Claudio acerca de las políticas de Reagan, que para mí es 
mucho más fácil incluir, dado que las viví. 

Dicho todo esto, a mí lo que en realidad me interesa es el futuro: en El mundo feliz, el 
ensayo que escribí hace dos años, queda claro que lo que me apasionaría sería poder 
vivir, qué sé yo, sesenta años más —temo que no podré hacerlo—, para ser testigo de la 
puesta en funcionamiento de algunas cosas relacionadas con ciertos avances 
tecnológicos en neurociencia que están en marcha y que considero que podrán ofrecer 
respuestas a todo este tipo de problemas. Mi intuición es que, en el momento en que el 
cerebro sea estudiado en profundidad, asumiremos como fisiológicos los apegos que 
consideramos espirituales, el amor podrá ser tratado científicamente y podrá plantearse 
esa sexualidad a la que Aldous Huxley se oponía en su novela, pero de la cual yo soy 
partidario: una sexualidad basada en la idea pura del disfrute, naturalizada por completo. 

—La cuestión que más me interesa problematizar respecto a la mirada de tus 
novelas tiene que ver con tu uso de los espacios. Es cierto que en ellas se dan con 
frecuencia juegos de poder, tanto a nivel de género como de clase, pero considero 
transversal la presencia del lujo en casi todas tus obras. Diría que, en términos 
generales, tus personajes pertenecen a una clase social alta. Supongo que intuyes 
que este es el espacio propicio para plantear este tipo de conflictos, dado que en el 
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orden de prioridades de una persona de clase obrera quizá no lleguen, en 
ocasiones, ni a colocarse sobre la mesa, partiendo de que las clases bajas están 
sometidas a otra serie de opresiones que, en tus novelas, están casi siempre fuera 
de plano. 

—Precisamente por eso, lo que más me interesa de Cien noches es el macroestudio 
realizado, en el cual, en teoría, estarían barridas todas las clases sociales. Es cierto que 
ese cariz lujoso suele estar presente en mis novelas, pero no sé si deliberadamente, dado 
que —una vez más— no tiene nada que ver con la realidad material que yo habito. 
Nunca he estado en contacto, o si lo he estado ha sido mínimamente, con personas 
pertenecientes a clases sociales como las que describo. Pero es cierto que personajes 
como Eusebio, de La mujer de sombra, los protagonistas de Cien noches o algunos 
personajes de La vida equivocada me permiten, en un sentido de estricta comodidad 
narrativa, olvidarme de muchas cosas, incluso de la propia rutina del trabajo. También 
me conceden la posibilidad de hacer cualquier barbaridad que se me ocurra, como el 
citado macroestudio que plantea el personaje de Adam Galliger en Cien noches. Pero ya 
te digo: una vez traspasado ese arco, por supuesto que me interesa plantear el tema de la 
infidelidad transversalmente, sin quedarme exclusivamente con las clases pudientes. En 
cualquier caso, puede que tengas razón en que podría haber bajado a un barro más 
clasista. 

 

Luisgé Martín. Foto: Daniel Mordzinski. 

—Leyendo La mujer de sombra me llamó mucho la atención una cuestión 
puramente lingüística: a pesar de tu interés por estudiar cuestiones limítrofes a 
nivel moral, se da cierto amaneramiento léxico cuando escribes que no te gusta 
utilizar la palabra polla, dado que la encuentras vulgar. Es como si esa razón 
práctica despojada de tabúes adquiriese, en su trasvase a los usos de la lengua, un 
sentido mucho más puritano. 

—En esto tienes toda la razón. Estoy quitándome. De hecho resulta hasta cómico, 
porque en ocasiones parezco un corrector automático. Por ponerte un ejemplo, hasta 
esta novela yo solo había empleado la palabra follar en una ocasión, y lo había hecho 
en Los amores confiados a través de la voz de un personaje, no de la del narrador. Es 
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cierto que tengo una paradójica aversión al lenguaje grosero cuando escribo, dado que 
yo soy la persona más malhablada del mundo. Sin embargo, literariamente no sé qué 
pasa, simplemente no me reconozco ni me escucho en esos registros. 

—Quizá haya un nexo entre esto y tu intención de desligarte de tu temporalidad. 

—No lo había pensado, pero es posible que sea así. Aunque hablamos de palabras que 
ya deben tener un siglo de vida y que debería tener perfectamente asimiladas; no 
pretendo —ni me interesa— escribir empleando un lenguaje que sea específico del siglo 
XXI, pero creo que sí debería sentirme cómodo utilizando palabras tan asentadas en el 
imaginario común como pueden ser polla o follar. De todos modos, esa cita que has 
extraído de La mujer de sombra está muy bien traída porque es una confesión; no del 
personaje, sino mía. 

—Esa mirada sobre la escritura puede relacionarse también con la clase alta en su 
sentido más pudoroso. Por otro lado, está el ejercicio de romantización del acto de 
escribir: pienso en la elevadísima imagen mental que el personaje de Max, de La 
vida equivocada, tiene de la escritura; pienso en el hecho de haber recogido 
la Muerte en Venecia de Thomas Mann para la escritura de La muerte de Tadzio —
que, en sí mismo, no deja de ser un acto de romantización del canon literario—. 

—Esto es curioso, porque yo no romantizo en absoluto ni a la escritura ni al escritor. Es 
más: considero que somos unos pringados que, generalmente, tenemos la vida llena de 
agujeros —y ni siquiera agujeros melodramáticos que merezcan ser contados en una 
novela—. Mi visión de la profesión no es particularmente romántica, pero todo lo que 
has dicho suena coherente, así que es posible que haya algo de verdad en esa 
decantación, a partir de mis novelas, de la idea de que la escritura sea —no lo has dicho 
así, pero te lo añado yo— algo escrito en mármol. Por otra parte, tú has enfocado este 
asunto por la vía de la terminología sexual, que está muy clara y te la admito, pero hay 
otros aspectos a contemplar en este sentido. Por ejemplo, en mis novelas no verás que 
cite apenas a marcas comerciales, y también es algo que como lector me disgusta un 
poco. Considero que fijan la mirada del lector en un espacio concreto sin necesidad de 
hacerlo, con lo que siempre me dejan con la sensación de que existe una incapacidad 
correlativa a la hora de fotografiar el mundo. 

*** 

—Quería hablarte también sobre el margen de maniobra que te proporciona la 
distancia ficcional, y para hacerlo me parece oportuno recoger el arranque de Cien 
noches, en el cual llevas a cabo una especie de analogía implícita a partir de una 
descripción del comportamiento sexual de las ratas. Esa mirada sobre los 
personajes podría acercarse a la de un entomólogo, en el sentido de emplearlos, en 
ocasiones, como puros mecanismos de procedimiento narrativo. En tus novelas es 
imposible, como comentábamos al principio de la entrevista, no percibir la enorme 
voluntad de celebrar el acto de la narración, pero precisamente esa fuerza hace 
que en ocasiones los personajes se deshagan sobre ella. Acaban siendo elementos 
que te sirven para construir el tejido de la idea que tú, en el fondo, buscas 
proyectar. 
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—Creo que en este sentido podemos hablar de la existencia de distintos modelos de 
escritores. Hay gente que parte de una historia, gente que parte de un personaje y gente 
que parte de una idea. Yo nunca he partido de un personaje y solo en dos ocasiones, que 
fueron La mujer de sombra y La misma ciudad, lo he hecho a partir de una historia. Por 
lo demás, yo siempre he trabajado sobre la base de una idea, de un tema, de un asunto 
que me interesa explorar. A partir de ese lugar sumo personajes, hago pequeños 
cuadernos, anoto cosas y acumulo más ideas. Escribí un libro sobre la venganza, La 
dulce ira; otro sobre la belleza y el paso del tiempo, La muerte de Tadzio; uno sobre la 
grandilocuencia y la ambición que nos arrastra, La vida equivocada; otro sobre los 
celos, Los amores confiados. En el caso de Cien noches está claro: quería hablar acerca 
de la infidelidad. El origen de esta novela está en esa palabra. A partir de ella recopilé 
materiales y datos, empecé a hablar con gente y a cruzar ideas. Poco a poco fue 
construyéndose lo que ahora es la novela. Respondiendo a tu pregunta: sí, en mis 
novelas los personajes siempre vienen después. Mi forma de trabajar es coherente con lo 
que planteas. 

—Esta quizá sea una cosa un poco relamida, pero acabaré la entrevista hablando 
sobre la cuestión de la muerte. Considero que, en Cien noches, es un tema que 
juega un papel fundamental al cruzarse conceptualmente con el amor. Abriendo la 
mirada hacia el resto de tu obra, no es difícil darse cuenta de cómo la muerte —en 
tanto horizonte— interactúa con cada uno de los elementos que hemos ido 
planteando. Especialmente, la muerte en tanto degradación y extinción del cuerpo. 

—Lo cierto es que me llena de alegría que hayas podido encontrar estas cosas en mis 
libros. Elías Canetti escribió que toda literatura es literatura sobre la muerte y es una 
sentencia que yo suscribo completamente. En mi caso, como dices, aparece cruzada con 
otros elementos: con mi propia biografía, con esa sexualidad castrada durante mucho 
tiempo y después explotada en todos los sentidos… En definitiva, aparece la muerte 
entendida como la desaparición de un cuerpo y como horizonte que, a medida que se 
acerca, supone una pérdida progresiva del placer que ese cuerpo puede darte. Creo que 
ese es el eje de toda mi literatura: la triple relación entre el cuerpo, la sexualidad y la 
muerte. 

————————————— 
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