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María Gainza, 
la extranjera

Empezó como crítica de arte y en 2014 publicó un libro 
que la llenó de elogios: El nervio óptico. Luego se aven-
turó con una novela, La luz negra, también premiada y 
traducida con entusiasmo. A pesar de todo ese éxito, ella 
se pregunta desde Buenos Aires: “¿No se dan cuenta de 
que ser escritor está completamente sobrevalorado?”.

POR DIEGO ZÚÑIGA

C
uando el miércoles 4 de diciembre de 2019 
María Gainza ingresara al salón princi-
pal de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara a recibir el Premio Sor Juana 

Inés de la Cruz —otorgado a su novela La luz negra—, 
llevaría en su mano un par de hojas, y en ese par de 
hojas iría escrito un discurso que empezaba así: “La 
otra noche mi hija estaba estudiando Lengua, más 
precisamente el uso de la coma. Cuando le dije que yo 
no distinguía bien la diferencia entre la ‘aposición’ y 
‘aclaración’, me dijo: ‘Sinceramente no entiendo cómo 
te van a dar un premio cuando no sabés el ABC de la 
gramática’. Le dije que probablemente yo había creado 
mi estilo a partir de mis limitaciones…”.

Escribir en una misma frase las palabras María–
Gainza–limitaciones es entrar en un callejón sin 
salida. Intentar explicar cuáles son las limitaciones 
que puede tener una de las escritoras argentinas 
más sorprendentes de los últimos años resulta una 
empresa bastante difícil: María Gainza ha publicado 
tres libros y esos tres libros lo que han hecho, sobre 
todo, es traspasar los límites, tensionar la escritura 

hasta crear algo nuevo, inesperado. Por eso la mejor 
forma de salir de este callejón oscuro es volver a ese 
miércoles 4 de diciembre, cuando debía recibir en 
Guadalajara el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —que 
consistía en 10 mil dólares—, volver a ese día, a ese 
salón lleno de lectores, a ese discurso que llevaba 
escrito en aquellas hojas y que nunca leyó, porque 
no pudo asistir a la premiación pero sí escribió un 
discurso y en ese discurso cuenta una historia que 
refleja perfectamente su mundo, su imaginación, lo 
que la ha convertido en una de las escritoras más 
originales de estos años. 

Ahí, en ese texto que nunca pudo leer, recuerda un 
juego que le inventó a su hija cuando aún era una niña: 
como no podía viajar —por problemas de salud—, le 
propuso a su hija simular un viaje: “Dos veces al año, 
generalmente para festejar un buen boletín escolar, 
hacía una reserva por una noche en un hotel de la 
ciudad”. Entonces, partían al hotel con dos maletas 
pequeñas y se hacían las extranjeras. Fingían un 
marcado acento español y por unas horas se conver-
tían en otras personas. “Y ese juego nos eximía de 
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una realidad más áspera. Creo que siempre juego un 
poco a las extranjeras cuando me siento a escribir. No 
conozco nada que me saque más de la realidad que 
este oficio”, anotaba Gainza y luego cuenta que fue 
en uno de esos viajes imaginarios, en la habitación 
de un hotel con vista al cementerio de La Recoleta, 
sentada frente a un escritorio Luis XVI, donde escribió 
el comienzo de La luz negra. 

Pero antes de su premiada novela hubo otros li-
bros, otras vidas también, y una voz, la voz que narra 
El nervio óptico, el libro por el que miles de lectores 
la conocieron hace unos años: apareció en 2014 por 
Mansalva, y luego fue publicada en Chile por Libros del 
Laurel, después en Colombia por Laguna y, entonces, 
vino Anagrama y la publicó en los demás países de 
habla hispana, otorgándole una mayor visibilidad: 
el libro se tradujo a más de 10 idiomas y apareció en 
innumerables listas como uno de los mejores libros 
de los últimos años. La argentina Mariana Enríquez 
lo definía así: “El nervio óptico, entre la autoficción y 
las microhistorias de artistas, entre citas literarias y 

la crónica íntima de una familia, es un libro insólito, 
hermoso, en ocasiones delicado y a veces brutal”.

¿Pero de dónde salió María Gainza?

***

Las solapas de sus libros no ayudan lo suficiente 
—no hay fecha de nacimiento, por ejemplo—, pero 
entregan algunas coordenadas: María Gainza nació 
en Buenos Aires —aparentemente el 25 de diciembre 
de 1975— y ha trabajado como periodista y crítica de 
arte en distintos medios argentinos y extranjeros: 
fue corresponsal del New York Times y de ArtNews, y 
colaboró regularmente en la revista Artforum. Además, 
durante un buen tiempo escribió en el suplemento 
Radar, de Página/12, notas y ensayos que luego darían 
forma a su primer libro —publicado en 2011, pero hoy 
imposible de conseguir—: Textos escogidos 2003–2010 
(Capital Intelectual); en él escribe sobre algunos de 
los más destacados artistas trasandinos de las últi-
mas décadas, como León Ferrari, Jorge Macchi, Fabio 
Kacero y Adrián Villar Rojas. Mientras visitaba esas 
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exposiciones y escribía, también dedicaba tiempo 
a impartir un taller de escritura en la Universidad 
Torcuato Di Tella y editaba una colección de libros 
sobre artistas argentinos en Adriana Hidalgo. 

Hasta ahí los datos biográficos, públicos; luego, 
las conjeturas.

Cuando Ricardo Piglia escribió en Formas breves 
que “la crítica es la forma moderna de la autobiogra-
fía”, los libros de María Gainza aún no existían, pero 
no hay ninguna duda de que él se estaba refiriendo, 
justamente, a este tipo de libros, a esta escritura, al 
proyecto que Gainza comenzó a dar forma —quizá de 
manera involuntaria— cuando publicó las primeras 
notas y ensayos sobre 
aquellas exposiciones 
que le tocaba cubrir. 
Hablaba de otros, de 
la vida y obra de otros. 
Desde Buenos Aires, 
María Gainza cuenta:

—Textos escogi-
dos es la cantera de 
donde salió todo lo 
demás. Pero eso lo veo 
ahora con los hechos 
consumados. Yo no 
tengo proyecto de 
escritura, no lo tuve 
y no creo que vaya 
a tenerlo nunca. Mi 
proyecto es vivir, ese 
es mi plan de guerra. 
Todo lo que me suce-
dió hasta ahora me 
sucedió un poco de 
casualidad. Empecé a 
trabajar como crítica 
sin buscarlo, alguien 
que apenas me cono-
cía me lo ofreció y yo pensé: ¿por qué no? Empecé a 
escribir El nervio óptico para matar el aburrimiento 
del primer año de maternidad, porque como decía mi 
madre: Babies are no food for your mind. Y escribí La 
luz negra en un período muy triste de mi vida, como 
una manera de no perder el norte. De ser esta una 
carrera, es una manejada por fuerzas extrañas que 
me tienen a su merced. 

No hay proyecto, dice Gainza, pero hay un estilo 
—elegante, aforístico, luminoso— y una voz, sobre 
todo, que produce una suerte de adicción: puede ir 
tras la esquiva biografía de una falsificadora de obras 
de arte —La luz negra— o simplemente indagar en su 
propia vida —El nervio óptico—, la vida de una mujer 
que deambula por Buenos Aires, visita museos e indaga 
en los recuerdos de una familia de clase alta argentina, 
desde ahí habla y narra María Gainza mientras recurre 

a una serie de pinturas que, de alguna forma, explican 
mejor su propia vida que ella misma: las fascinantes 
batallas a campo abierto de Cándido López, las ruinas 
de Hubert Robert, los mares de Courbet, un Rothko 
clásico colgado en el Museo de Bellas Artes de Buenos 
Aires y una exposición de El Greco en la ciudad donde 
va a morir su hermano. 

La voz. Todo tiene que ver con la voz de Gainza.
—“¿De quién es esta voz? No es mía, no es mía”, es 

un estribillo recurrente en un libro de Renata Adler 
que me gusta mucho. Siempre se me viene a la cabeza 
cuando me sacan el tema. La voz en mi caso es lo que 
más satisfacción me da. Me gustaría que escribir fuera 

solo eso: una voz que 
te habla del mundo. En 
mi caso tarda bastante 
en aparecer. Al princi-
pio soy como una vieja 
bomba de campo que tira 
agua herrumbrosa, pero 
uno sigue bombeando y 
de repente el agua surge 
fría y cristalina. Fría y 
cristalina, así me gusta 
que salga mi voz. 

—En El nervio óptico 
anotas: “Uno escribe 
algo para contar otra 
cosa”. Hay una suerte 
de poética encerrada 
en esa idea, ¿no?

—No sé si llamarla 
idea, es más bien una 
intuición. Surge de mis 
años como crítica de 
arte: por entonces me 
pagaban para traducir 
imágenes a palabras, 

para hacer hablar a objetos mudos. A mí ese proyecto 
me parecía una tarea destinada al fracaso. Lo que se 
siente con facilidad no puede expresarse negro sobre 
blanco, decía Stendhal. Yo tenía la sensación de estar 
frente al stand de los patitos en una feria de pueblo. 
Le apuntaba al pato pero nunca le daba en el blanco, 
aunque era ese blanco el que finalmente me terminaba 
pareciendo más interesante que el objetivo en sí.

—Tus libros están llenos de citas a obras de arte, 
pero también exponen tus diversas lecturas. Si 
uno reconstruyera ese árbol genealógico, ¿qué 
encontraría?

—Empecé de chica leyendo Agatha Christie y 
Nancy Drew, seguí de adolescente con mucho Sidney 
Sheldon, quien debo decir me dio mi educación 
sentimental: ¡la cantidad de cosas que se aprendían 

"Yo vengo de ese lugar y lo 
he observado con atención 
desde chica. Es una clase 
social a la que critico con 

dureza, pero de la que formo 
parte y no pierdo de vista que 
mis prerrogativas de clase me 
han traído hasta acá. Hacerse 
cargo de todo eso me parece 
que le da honestidad al libro. 

Honestidad literaria no 
quiere decir que sea verdad 
lo que cuento, eso se da por 
sentado, ¿no?", dice Gainza.
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"Cuando era chica me 
repetían: ‘María, sos muy 

opinionada y a los hombres 
no les gustan las mujeres 

opinionadas’. Que años más 
tarde haya hecho una carrera 
gracias a mi opinión, que mi 

punto de vista y mi pluma 
me hayan traído hasta acá, 

que ser una mujer opinionada 
haya resultado finalmente 
una baza a favor y no una 

desventaja, me parece una 
vuelta de tuerca impecable".

en esas novelas! Y después lentamente empezaron a 
llegar los grandes autores: Faulkner, Joyce, Beckett, 
O Ńeill, Tennessee Williams, Katherine Mansfield, 
mucha literatura anglo que me daban en el colegio y 
que yo leía con fruición. Y una vez terminado el colegio 
me lancé sedienta sobre todo lo que tenía letras de 
molde. Esos años fueron medulares y también lo fue 
la decisión de no estudiar Letras. 

—¿Por qué no lo hiciste?
—Tenía la sensación de que “lo académico” atentaba 

contra el placer de leer, placer que siempre ha guiado 
mis acciones. Quizás ahí me equivoqué, pero el pro-
blema es que soy muy infantil, no soporto el tedio ni 
la solemnidad; parezco 
el duque de Lauraguais 
que pidió autorización 
para perseguir como a 
un criminal a una per-
sona aburrida. Ese he-
donismo vacuo antes 
me preocupaba, ahora 
ya no. Me preocupan 
poquísimas cosas hoy en 
día. Quiero decir, a mí me 
gusta mucho leer pero 
estoy llena de lagunas 
y eso no me desvela ni 
me disminuye. A veces 
veo a algunos escritores 
posar frente a la cámara 
como si fueran Marlon 
Brando y pienso: ¿no se 
dan cuenta de que ser 
escritor está completa-
mente sobrevalorado?

—A propósito de lo 
académico y de ciertas 
convenciones, tus 
libros transitan por distintos géneros y eso los 
vuelve algo inclasificables. ¿Cambia en algo la 
escritura el saber qué es lo que uno está haciendo?

—Para mí el estado ideal es la completa ignorancia. 
Escribir sin cerebro, digamos. Cuando escribí El nervio 
óptico yo creía que estaba escribiendo una guía de museos. 
Tardé un tiempo en entender todas las posibilidades que 
tenía el material, pero de repente, cuando apareció la 
voz, fue como la argamasa que permitió unir todo. Hoy 
me sorprendo de su éxito moderado: es más, lo miro 
con recelo, tengo el esnobismo de creer que si le gusta 
a todo el mundo, muy bueno no debe ser. Para La luz 
negra ya era más consciente, y ser consciente siempre 
me ha jugado en contra, pero la escribí en un período 
oscuro de mi vida y esa escritura me sacó adelante, me 
eximió de la realidad. Quizás debería haberla dejado 

reposar, la emoción se sirve fría, dicen. Pero yo estaba 
en el campo de batalla y no era momento de limpiar 
mi fusil, había que disparar.

—Hay un tema de clase que recorre todos tus libros, 
asumir el lugar social desde el que se habla y hacerlo 
críticamente. ¿Eso es algo deliberado o apareció de 
manera más bien intuitiva?

—Ni deliberado ni intuitivo, inevitable. La prota-
gonista de El nervio óptico abreva en algunos rasgos 
de mi personalidad, es un yo desviado, digamos; por 
momentos la autora y el personaje se funden, por otros, 
se desligan completamente. Yo vengo de ese lugar y lo 
he observado con atención desde chica. Es una clase 

social a la que critico 
con dureza, pero de 
la que formo parte y 
no pierdo de vista que 
mis prerrogativas de 
clase me han traído 
hasta acá. Hacerse 
cargo de todo eso 
me parece que le da 
honestidad al libro. 
Honestidad literaria 
no quiere decir que sea 
verdad lo que cuento, 
eso se da por sentado, 
¿no? 

***

No le gustan mucho 
las entrevistas ni las 
apariciones públicas 
—lo que parece una 
excentricidad en es-
tos tiempos—, por lo 
que era muy espera-
da su visita a la FIL 
de Guadalajara. Sin 

embargo, su hija enfermó y a Gainza le resultó im-
posible viajar a recibir el Premio Sor Juana. A partir 
de ahí, una polémica lamentable en la que se insinuó 
que no se lo darían. Por suerte, primó la cordura y de 
todo eso queda simplemente un discurso bellísimo 
que no pudo leer, en el que Gainza cuenta cómo fue 
la escritura de La luz negra. Y termina así: “Cuando 
era chica me repetían: ‘María, sos muy opinionada y 
a los hombres no les gustan las mujeres opinionadas’. 
Que años más tarde haya hecho una carrera gracias 
a mi opinión, que mi punto de vista y mi pluma me 
hayan traído hasta acá, que ser una mujer opinionada 
haya resultado finalmente una baza a favor y no una 
desventaja, me parece una vuelta de tuerca impecable. 
Una trama inusualmente redonda, después de todo. 
Muchas gracias”.  
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