
Cuando el británico John Lan-
chester (Hamburgo, 1962) empe-
zó a escribir El Muro (Anagrama / 
Univers), Trump no había pre-
sentado en sociedad el suyo. La 
novela, que la prensa inglesa ha 
saludado como una radiografia 
en clave distópica del futuro que 
nos aguarda, sigue la misma sen-
da trazada por 1984 o Un mundo 
feliz, negras alegorías de lo que 
nos aguarda. El autor de Capital, 
que atiende por videoconferen-
cia, ha dibujado un planeta arra-
sado por la catástrofe climática 
en el que la insular Gran Bretaña 
sobrevive tras alzar un muro de 
contención para impedir la inva-
sión de los Otros, los habitantes 
del sur, que no han sido tan afor-
tunados.  

— ¿Qué miedos le movieron a es-

cribir esta novela?    
— Cuando empecé en el 2016 so-
lo podía imaginar el futuro en 
términos de gráfica con dos lí-
neas de fuerza: el cambio climá-
tico y la situación política. Veía 
dos líneas que se disparaban con 
la previsión de un calentamien-
to global de cuatro grados y –ahí 
mi aportación– la división y frac-
tura social que concluye con ba-
rreras que se construyen tanto 
en el sentido metáforico como li-
teral. Escribir esta novela ha sido 
como una pesadilla, con el agra-
vante de que lo mejor de la pesa-
dilla es despertarte y ver que eso 
no ha ocurrido. Aquí te despier-
tas y tus miedos siguen intactos.   

— ¿Qué ánimo le guiaba? 
— Mi ambición era ser crudo y di-
recto. La Rochefoucauld, el escri-
tor francés, decía que no puedes 
mirar directamente a la luz del 
sol y el cambio climático es un 

tura británica, así que imagi-
nando futuros temibles no hago 
más que circular por esa tradi-
ción. Quiero pensar que el im-
pulso que mueve la distopía en 
última instancia es optimista 
porque la ficción, tanto utópica 
como distópica, implica que el 
mundo puede ser diferente, mu-
cho peor por lo que imaginamos 
pero implícitamente también, 
mucho mejor. En este momento 
hay un deseo de que las cosas se-
an distintas, por eso confío en 
que se tomen las medidas para 
que nuestras profecías distópi-
cas no lleguen a cumplirse.  

— ¿Sentía que estaba escribien-

do una alegoría sobre el brexit y 

los populismos nacionalistas 

que cargan las tintas sobre el 

nosotros y los demás? 
— Empecé a escribirla antes de 
que se celebrara el referéndum, 
incluso antes de que Trump fue-
ra elegido candidato . Natural-
mente ya se detectaba esa ten-
dencia de la sociedad británica a 
darnos la espalda unos a otros. 
Es decir que los temores litera-
rios cada vez cobraban más peso 
en la realidad. También te diría 
que si yo hubiera entrado en co-
ma justo después del referén-
dum y me hubiera despertado 
ayer por la tarde, al preguntar 
por cómo está nuestra relación 
actual con la Unión Europea me 
habrían respondido con la mis-
ma incertidumbre que hace casi 
cinco años. Nadie lo sabe. Es ridí-
culo. Parte de la pesadilla es este 
final abierto, esta ansiedad, esta 
confusión permanente en la que 
estamos sumidos. 

— Imaginó el muro antes que 

Trump. ¿Ha pensado ganarse la 

vida como profeta?  

— Un profeta accidental. Pienso 
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mucho en eso. El don de la profe-
cía podría ser fantástico si al-
guien te escuchara.  

— Uno de los temas que late en 

la novela es por qué tener hijos 

si el futuro va a ser tan terrible.  

— Esa es una pregunta que todos 
nos hacemos cíclicamente.  

— Usted la resolvió siendo pa-

dre.  

— Tener hijos supone tener espe-
ranza y algo que forma parte del 
proyecto humano. Pese a lo 
inhabitable que nos pueda pare-
cer el futuro la decisión colecti-
va de no tener hijos sería una 
rendición. Todavía estamos a 
tiempo de cambiar las cosas. 

— ¿Por eso acaba su novela con 

la frase: «Todo va a salir bien»? 
— Quiero pensar que aunque las 
cosas ya no serán como antes no 
nos vamos a quedar bloqueados 
en este momento para siempre. 

La primera vez que salimos tras 
el confinamiento a visitar a los 
amigos o a cenar en un restau-
rante volvimos a descubrir un 
montón de interacciones y pla-
ceres que dábamos por descon-
tados. En ese sentido podemos 
tener un despertar colectivo a 
muchas cosas que habíamos de-
jado de ver.   

— Es curioso que en su novela 

se hable del pasado ( nuestro pre-

sente) con la extrañeza de un 

tiempo de ciencia ficción.  

— Es que la mejor ciencia ficción 
no va del futuro sino del presen-
te. Por eso he querido poner en 
una perspectiva distinta el mun-
do en el que estamos. Esto es al-
go que la pandemia nos ha he-
cho evidente: la conciencia de 
las opciones infinitas que en rea-
lidad existen.  

— ¿Cree que la literatura sirve  pa-

ra iluminar esas opciones? 

poco como eso, un proceso que 
nos cuesta mirar de cara porque 
tenemos demasiado miedo a 
procesar la información de que 
nuestros recursos son finitos.

— La pandemia no ha hecho más 

que darle la razón. 
— Ahí la realidad ha tenido más 
imaginación que yo. Es un giro 
terrible de la historia que nos 
obliga a levantar pequeños mu-
ros y barreras con nuestros veci-
nos. No te puedes tocar, no pue-
des salir a la calle, ni ejercer la 
interacción normal entre las 
personas. Las consecuencias psi-
cológicas nos van a acompañar 
durante mucho tiempo. Sé de lo 
que hablo. Mi mujer y yo caímos 
enfermos.  

«La mejor 
ciencia ficción 
va del presente»

John Lanchester

«Mi novela trata  
del miedo ante el 
cambio climático, 
una pesadilla de la 
que no podemos 
despertar»  

Escritor. Publica su novela distópica ‘El muro’   

— Por suerte, le veo perfecta-

mente recuperado. 

— Sí. Fue como una gripe leve se-
guida de  una enorme fatiga in-
termitente. Nos acompañó du-
rante semanas. Lo que más me 
atemoriza ahora es la recesión 
económica.  

—¿Por qué la distopía se ha con-

vertido en el gran tema del siglo 

XXI?  
— La literatura fantástica es el gé-
nero por excelencia de la litera-
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— Claro que las acciones son más 
importantes que el mundo de la 
imaginación pero este aporta 
perspectivas únicas al discurso 
social. A mí me ha alentado la 
nueva energía de los jóvenes res-
pecto al cambio climático. 

— Pero usted es alguien de la ge-

neración anterior ¿Ha escrito el 

libro desde la culpabilidad? 
— Ja, ja. Como diría Trump, soy 
extremadamente joven. En fin, 
me preocupa el hecho de que el 
Estado del bienestar haya sido 
más generoso con la gente que 
hoy tiene más de 60 años que 
con los de 25. Los mayores he-
mos pagado la mitad de impues-
tos que los jóvenes y hemos reci-
bido el doble en servicios. Eso es-
tá produciendo dos sociedades 
paralelas en una. Y ese es el futu-
ro que yo imagino porque los jó-
venes están viviendo un planeta 
distinto de una manera que no 
ya es metafórica. H

GUILLEM LÓPEZ

«Me preocupa  
que el Estado del 
bienestar haya sido 
más generoso con 
los mayores que  
los jóvenes» 
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