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Libros

En pequenas mujeres rojasno hay nada que esté hecho, o me-
joral, escrito al azar: desde la p minuscula del titular de la publi-
cacion, el cuidado lenguaje que hasido escogido al detalle, has-
ta el momento politico en el que la historia ve la luz. Es un rela-
toque versa sobre fosas comunes, de mujeres violentadas y ni-

Marta Otero

La critica sitiia pequerias muje-
res rojas como su mejor obra.
¢Cuando la escribi6 asi lo pensa-
ba?

Un escritor quiere creer eso. Yo
necesito creer eso, porque esa opi-
nion, lo que avala, es la idea de que
alolargo de los afios, con la escritu-
1a de cada novela, vamos apren-
diendo cosas que nosayudan ame-
jorar en nuestro oficio, porque yo
considero que escribir es eso, un
oficio. Quiero creer que voy apren-
diendo, mejorando y afinando en
las cosas que quiero decir, y, sobre
todo, en como quiero decirlas.

Define la obra como unanove-
la de leer despacio. En tiempos
deinmediatez, ;es arriesgado fil-
trar tanto el piiblico potencial?

Yolodigo mucho, porque me pa-
rece fundamental: si es una novela
politicalo es porque habla de las fo-
sas comunes, de 1a violencia contra
las mujeres, de la Ley de Memoria
Democrdtica; pero sobre todo lo es
porque es poética. Es algo revolu-
cionario, en tiempos de prisas, de
titulares, de inercias, en las que el
vértigo, la velocidad y la esponta-
neidad estan tan sobrevaloradas,
proponer un pacto de lectura dife-
rente, de decir: espera; parate, lee
por debajo, disfruta del placer de la
lectura, que no tiene nada que ver
con patinar por encima de las pala-
bras para ver con claridad el final,
sino con recorrer el camino y ver
cOmo ese camino tiene que ver con
tu propia vida.

Su protagonista es mujer, rara
avis en la novela negra. ;Cuesta
no caer en la trampa de dotar a
los personajes femeninos de ro-
les asociados a la masculinidad
para darles fuerza y compleji-
dad?

Soy consciente, como mujer que
escribe, de que me he educado con
unos modelos, con unos géneros li-
terarios y unos personajes de refe-
rencia que forman parte de noso-
tras. Es dificil quitarselos, las escri-
toras estamos buscando nuevas
maneras de mirar y de decir, eso
afecta a la construccién de los per-
sonajes que ofrecemos en nuestros
libros. De una forma consciente, no
he querido que Paula Quifiones ni
Luz Arranz, la narradora de lanove-
la, asuman roles estereotipada-
mente masculinos. Desde la p mi-
nuscula del titulo son mujeres

nos desaparecidos, con el que la escritora Marta Sanz busca de-
jar una ensefanza: no se trata de reabrir viejas heridas, sino de
sanarlas para siempre. Nacida en Madrid en 1967) ha recibido
el Premio Herralde de novela (2015),1 el Ojo Critico de Narrati-
va (2001) o el XI Premio Vargas Llosa de relatos.

Marta Sanz

Escritora, autora de ‘pequeiias mujeres rojas’

“Un pais sin memoria esta enfermo,
no hay que tener miedo a recordar”

La escritora Marta Sanz. | j0s¢ wis roca

“La representacion
delaviolencia
contra las mujeres
la ha naturalizado”

fuertes, inteligentes, hermosas
aunque cojas, hermosas aunque
menopausicas, pero que se empe-
quefiecen en la evidencia del amor,
porque hemos sido educadas en
eso, en un papel subsidiario en las
relaciones sentimentales. peque-
11as mujeres rojas son mujeres que
tienen esa misma experiencia y se
rebelan contra ella. A través del per-
sonaje de la Tortolica, esa nifia que
quiere ser peona caminera y can-
tante, y pone la oreja en la tierra pa-
ra ver si escucha lo que hay debajo,
queria hablar del personaje litera-
riodelaloca del desvan, esas muje-
res que por su curiosidad sexual, su

creatividad, su adhesion a ciertas
ideas, son metidas en el cajon de
las locas.

¢Es una forma de rebelarse
contra el borrado que han sufri-
do las mujeres, su papel y su su-
frimiento en la Guerra Civil y
otros episodios de la historia?

A mi lo que me interesaba, y de
ahi mi preocupacién por el lengua-
je y como el lenguaje se relaciona
con la realidad y con los valores
que tenemos cada uno de noso-
tros. Para mi, lo prioritario era ex-
presar como los modos de repre-
sentacion de la violencia contra el
cuerpo de las mujeres, o contra el
cuerpo de los perdedores, han con-
seguido que esas violencias se na-
turalicen, que nos parezcan nor-
males. Cuando en un museo he-
mos representado un pasaje bibli-
Co tan espantoso como Susana y
los viejos con colores suaves y
blandos, lo que estamos haciendo
es convertir el horror en eufemis-
mo. Cuando convertimos una vio-
lacién de la mujer en un estimulo
para suscitar el morbo, estamos
normalizando el horror e incluso
convirtiéndolo en algo deseable, Es
importante ver de dénde viene el
origen de nuestros deseos: de una
cultura tremendamente machista,
poreso es tan relevante el lenguaje,

1a poesia, como se relaciona la ma-
nera de decir las cosas con la reali-
dad.

Habla de perdedores. (Tiene
laintenciénlanovelade derribar
el mito de la guerra fratricida, en
la que todos perdimos?

Si, esta novela es un relato sobre
la memoria mala, no sobre la mala
memoria, la memoria que quiere
tergiversar las cosas que pasaron.
El otro dia leia en una entrevista a
Viggo Mortensen que la memoria
era algo muy raro, que estaba basa-
da en una percepcién que no era
fiable, que tenia que ver con la bru-
ma. Lamemoria, ademas de eso, es
un sonajero que estd metido en el
delantal de Catalina, que fue fusila-
da y arrojada a una fosa comiun. La
memoria son objetos tangibles,
con lounoy lo otro recuperamos el
relato histérico. Es fundamental
hacer memoria personal y colecti-
va, porque sino se producen situa-
ciones intolerables como que un
sefior de Vox diga que el actual es el
peor gobierno en 80 afos, lo que
supone blanquear no solo la guerra
Civil, sino 40 anos de represion y
precariedad para mucha gente. El
pasado no es un lugar exético don-
de ambientar novelas, es algo que
esta dentrodeti, lamemoria del pa-
sado se proyecta en el presente. Un
pais sin memoria es un pais enfer-
mo. No hay que tener miedo a ha-
cer memoria, a recordar con rigor.

Esalgo comiin en las personas
que buscan a sus muertos. Hacer
memoria no se trata de reabrir
heridas, sino de cerrarlas para
siempre,

Exacto, no se trata de abrir heri-
das, sino de que se haga un callo de
fractura en el hueso, y poder cons-
truir sobre él y no sobre la llaga, de
constituir una base sélida que nos
permita ser la democracia avanza-
da que nos merecemos,

éSeguimos pagando, como so-
ciedad, el precio de no haber en-
terrado al franquismo del todo
en sumomento?

Yo cuando me planteo escribir
estanovela, lo hago porque empie-
Z0 a sentir que un montén de lo-
gros democraticos, que yo pensé
que estaban conquistados, se vuel-
ven a poner en tela de juicio con
dos esloganes politicos de la ultra-
derecha: el de la ideologia de géne-
royeldelaideologia delamemoria
democratica. Es algo que sentia-
mos fuertemente antes de la pan-

demia: desde tribunas publicas a
las feministas se nos tildaba de les-
boterroristas, se camuflaba el ho-
rror de la violencia de género lla-
mandola violencia intrafamiliar.
Damos pasos hacia atras, pone los
pelos de punta encontrar otra vez
este tipo de discurso. La eclosion
de este discurso tiene que ver con
nuestro pasado franquista, pero
también con una ultraderecha pu-
jante;lade Trump, Bolsonaro, la ul-
traderecha del bulo, de la propa-
ganda a lo Goebbles. Es lo que pre-
tendo contrarrestar con este estilo
literario, para que el lector constru-
ya su conciencia critica y cuestione
los fakes.

El libro pone de manifiesto
una tesis de la que no se ha em-
pezado a hablar hasta hace po-
Cos afos , pero que comienza a
desenterrarse: que las elites de
ahora son las mismas que enton-
ces, pues se cimentaron porlare-
presion franquista.

Para mi uno de los temas mas
importantes de la novela es hacer
una aproximacion, a través de una
historia personal, de cémo se acu-
mularon capitales durante el fran-
quismo, y como esa acumulacion
de capitales que tenia que ver con
un régimen criminal se traduce en
quiénesson ahoralosricos y los po-
bres. Ahora son otro tipo de ricos y
de pobres, pero hay fortunas que
vienen de ahi. Cuando dicen que el
pasado no tiene importancia, tene-
mos que entender que la tiene has-
ta el punto de que esas circunstan-
cias condicionan quiénes son mis
patrones, si me explotan o no. Hay
otra cosa que es importante, por-
que no solo refleja la realidad en la
literatura, sino que la construye:
cuando hemos hablado de memo-
ria, hemos pecado de un exceso de
solemnidad y de sentimentalismo.
Yo queria que las voces de las muje-
1es asesinadas y los nifos desapa-
recidos usasen un sentido del hu-
mor bestia e insecticida, paraque el
receptor escuche y se de cuenta de
que estan haciendo chistes y divir-
tiéndose, aprendiendo. Esa mane-
ra de romper las expectativas es
una forma de hacer pensar a través
de un lenguaje literario imprevisi-
ble, El fondo y la forma estdn uni-
dos.

Lanovela llega en un momen-
toen el que la cuestion de la me-
moria histérica esta en el centro
del debate piiblico. Ya ha habido
ciertos logros. ;Nos encontra-
mos en el principio del camino a
laverdadera transiciéon?

Yo espero que si. La Ley de Me-
moria Democratica tiene, por una
parte, una pata que tiene que ver
con las fosas, la justicia y la repara-
cion; que no con lavenganza. Tiene
otra pata que deconstruye los sim-
bolos de un pasado nada glorioso:
el tema de la devolucion del Pazo
de Meiras o de lo que se hizo en el
Valle de los Caidos. Educativamen-
te es muy importante, es no blan-
quear la parte mas triste y sordida
de nuestra historia. Creo que esta
bien que se haga, es necesario, no
es un dinero perdido, estamos in-
virtiendo en nuestro futuro, po-
niendo unas bases sélidas para no
andar con pies de ceniza.





