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Marta Sanz: "El feminismo nos esta ayudando a
reinterpretar nuestro cuerpo y nuestras historias”

La escritora espafiola, autora de "Clavicula" y "Farandula", presenta
"pequenas mujeres rojas" sobre la historia detras de las mujeres y ninos que
yacen en fosas comunes en un pueblo tras la Guerra Civil.

Por Julieta Grosso

Marta Sanz cierra una trilogia que desdibuja los limites de la novela negra.

Con un lenguaje poético y lacerante que traspone lo testimonial para cuestionar
los usos perversos de la palabra cuando esta al servicio de una memoria
distorsionada, la escritora espanola Marta Sanz narra en "pequenas mujeres
rojas" -culminacién de una trilogia que desdibuja los limites de la novela negra- las
historias detras de los cuerpos de mujeres y niiios que yacen en fosas
comunes en un pequeno pueblo espanol, uno de los tantos que fueron
arrasados por las secuelas de la Guerra Civil.

La autora de "Clavicula" y "Farandula", una de las voces mas interesantes de la
escena literaria espafiola, eligido una geografia microscopica y replegada en el
tiempo para avanzar mas alla de la evidencia unanime de que toda guerra implica la
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capitulacion de la humanidad ante la barbarie y plantear que hay personas o
facciones que sufren pérdidas mayores, cuantificables en despojos materiales y
simboalicos, y en muertos que un bando exhibe como trofeo. Un arrebato mas
doloroso todavia si esos cuerpos inertes son desaparecidos o camuflados en
sepulturas anénimas."pequefias mujeres rojas" -escrito todo con minuscula para
enfatizar el componente vulnerable del género femenino ante las relaciones de
poder que ha trazado la mirada patriarcal - arranca con la llegada de la detective
Paula Quifiofes a la minuscula Azafran, una localidad ignota que ha blindado su
pasado y ha escogido un relato oficial de héroes y patriarcas tan vidrioso que
enciende las alarmas apenas la protagonista se hace presente con la misidon de
desenterrar los huesos no identificados que aun ocultan las fosas de la Guerra Civil.

Pero los referentes se diluyen a medida que se desanda esta novela recién editada
por Anagrama: Sanz utliliza el trasfondo aportado por uno de los periodos mas
cruentos de la historia espafnola para hablar sobre memorias malversadas que son
cristalizadas por un lenguaje perverso a esos fines y sobre los relatos despiadados
de violencias ejercidas especialmente sobre las mujeres, que irrumpen como
cuerpos en vigilia para ser leidos, a la luz de los feminismos, bajo la consigna
fundante "lo personal es politico".

"La violencia contra la mujer no se recrea en la descripcion sensual de la anatomia
femenina, sino en el instrumento que la dafia. En todo lo externo que la destruye.
Con esa opcidn se evita la rentabilidad morbosa del cuerpo femenino golpeado, y se
habla metaféricamente de todos los artefactos ideoldgicos que aprisionan, violentan
y matan a las mujeres", sostiene la escritora a Télam a propédsito de esta obra que
cierra la la trilogia iniciada con "Black, Black, Black" y "Un buen detective no se casa
jamas".

Sanz, que ademas de escritora es filéloga, ha publicado novelas como "El frio",
"Lenguas muertas", "Los mejores tiempos", "Animales domésticos", Susana y los
viejos", "La leccidon de anatomia" y "Farandula”, que le valié en 2015 el Premio
Herralde. También ha escrito cuatro poemarios ("Perra mentirosa", "Hardcore",
"Vintage" y "Cingulo y estrella)" y los ensayos "No tan incendiario", "Eramos mujeres
joévenes" y "Monstruas y centauras".

- Télam: Los cuerpos de los muertos tienen un rol central en la novela y para
los lectores argentinos remiten a los cuerpos de los desaparecidos durante la
ultima dictadura militar ;Los cuerpos errantes o que no han recibido digna
sepultura son mas lacerantes para la memoria colectiva? ¢ El duelo estan
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siempre en perpetuo suspenso en tanto necesitamos de cierta "materialidad"
para tramitar la pérdida?

- Marta Sanz: Ustedes tienen una experiencia tan terrible como la nuestra. Y mas
cercana en el tiempo. Creo que los familiares de los desaparecidos y desaparecidas
necesitan ver los cuerpos, encontrarlos, tener algo tangible, huir de un mundo de
fantasmagorias donde puedan llegar a confundirse realidad y ficcion, vigilia y suenio.
Hay cosas que no se deben olvidar porque sin ese recuerdo no hay aprendizaje ni
modo de que las heridas cicatricen. No se trata de venganza, sino de justicia y
reparacion. De conservar nuestro rango de humanidad y no habitar en el pais de los
lotéfagos.

Las madres de plaza de mayo son un ejemplo, igual que lo son en Espaia hijas,
hijos, sobrinas y sobrinos, nietas y nietos, que buscan a sus familiares en cunetas y
en fosas comunes de los cementerios incansablemente, pese a todas las trabas
institucionales que puedan existir. No hablamos solo de los horrores de la guerra,
sino de cuarenta afios de represion ejercidos sistematica y cruelmente que ahora
parecen borrarse, desdibujarse, cuando escuchamos impasibles el discurso del lider
de la ultraderecha espaiola afirmando que el gobierno de Pedro Sanchez es el peor
que ha tenido Espafia en los ultimos ochenta afios, de modo que, para é€l, la
dictadura fue mucho mejor que el actual gobierno de coalicidén. Estas operaciones
de remitificacion del fascio solo son posibles desde la desmemoria, el
desconocimiento y la insistencia en un discurso de conciliacidon que no se puede
practicar ni desde la equidistancia ni desde la solemnidad ni desde la retérica
nostalgica.

Por otra parte, la metafora del fantasma nos sirve para vincular realidad y ficciones:
por eso, en "pequenas mujeres rojas" se apela permanentemente a los recursos del
terror -la hiperestesia, los fantasmas, la loca del desvan, las cancioncillas
infantiles...- y una de las voces principales es el orfedn de los nifios perdidos y las
mujeres muertas que hablan jocosamente desde la fosa, gritan y hacen chistes para
ser vistos, desenterrados, y con su sentido del humor vitridlico no quieren caer ni en
un sentimentalismo ni en una solemnidad que ya no se oye, que se ha convertido
en la musica de ascensor de la literatura... Ellos, ellas, exageran, se retuercen, se
rien. No son correctos ni correctas -salvo en su uso del lenguaje-, no son
economicos ni exactos, pero representan la dignidad.

- T: Da la impresidén de que las palabras habilitan una dimensién politica de la
novela en tanto el lenguaje no es utilizado solamente para testimoniar sino
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que pareciera desempeiar una funcion mas compleja que incluye cuestionar,
reaccionar y hasta ir a contrapelo de lo que se narra...

- M.S.: Mi honestidad como escritora pasa por pensar la literatura como modo de
representacion de la realidad. Me parece que la literatura refleja realidad en la
misma medida en que construye realidad y, en este sentido, el uso de un lenguaje
adocenado o colonizado por la ideologia invisible entrafia ciertos peligros, mientras
que la indagacién sobre un lenguaje intrépido que plantee preguntas al espacio de
recepcion puede constituir una forma de intervenir en el ambito social. Por eso, en
"pequenas mujeres rojas" hay dos aproximaciones hacia el lenguaje en las que
cristaliza esta vision sobre la literatura: por una parte, el estilo como modo de
representacion de lo real implica una mirada ideoldgica sobre eso que se representa
y me parece importante, por ejemplo, como se ha representado -para normalizarla-
la violencia ejercida contra el cuerpo de las mujeres a lo largo de la historia de la
literatura y del arte.

Por otra parte, vivimos en un mundo veloz y epidérmico, en el que la profundidad
connotativa del lenguaje literario, sus vericuetos, sus juegos, sus bellezas y
complejidades pueden entenderse como alternativa a la prisa y el ruido. Por eso,
para mi, esta novela es politica no solo por las peripecias narradas, sino muy
especialmente por ser poética: por plantear un pacto de lectura lleno de preguntas y
miradas alternativas, fuera del estereotipo, de lo comun, de lo "normal"... He
intentado que el estilo de esta novela ponga en cuestion ciertos canones estéticos
relacionados con una ética individualista, comercial, gentrificada y uniformada, que
no comparto.

“"Hay cosas que no se deben
olvidar porque sin ese recuerdo
no hay aprendizaje ni modo de
que las heridas cicatricen. No
se trata de venganza, sino de
justicia y reparacion”

- T:¢ De qué manera el signo de los tiempos interviene para que la perspectiva
de género pueda iluminar otra faceta de la historia espafola en esta novela?
¢, Como se releen estos cuerpos en vigilia que peregrinan por la novela a la luz
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de la consigna "lo personal es politico"?

- M.S.: El feminismo nos esta ayudando a reinterpretar nuestro cuerpo, nuestras
historias y nuestra Historia. Nuestras genealogias. Entendemos de otra manera la
opacidad o el silencio, incluso la ira, de mujeres de nuestro pasado. Ahora podemos
leerlas en una clave de insatisfaccion, cultural y politica, a la que ellas posiblemente
no pondrian ese nombre. Me parece fundamental compartir relatos que nos
permitan tomar conciencia de nuestra vulnerabilidad y de nuestra fortaleza comun.
Yo sufri mucho escribiendo "pequefias mujeres rojas" -también disfruté- porque, a
través de personajes de ficcidn, resitué a algunas mujeres de mi vida a las que no
habia sabido comprender porque los codigos culturales de nuestro tiempo no nos
permitian hacerlo. Como si todos los modelos de lo admirable fueran masculinos.

Ahora hemos entendido que esto no es asi y somos capaces de relacionar la
violencia contra el cuerpo de las mujeres en el espacio publico con las violencias
privadas: los maltratos, las violaciones y los femicidios, las agresiones directas a
nuestro cuerpo que se producen todos los dias, se vinculan con el abaratamiento de
la fuerza de trabajo femenina, con nuestra mayor tasa de desempleo, nuestros
salarios y techos de cristal, nuestro riesgo de exclusién y pobreza, con nuestra p
minuscula... Todas esas condiciones econémicas y sociales se reflejan en nuestras
vidas intimas: ahora también. Por eso en "pequefias mujeres rojas" se retoma el
leitmotif de que el pasado habita el presente a través de esa violencia que todavia
se ejerce sobre el cuerpo de quienes somos politica y socialmente mas vulnerables.
Y ser vulnerable no significa caer en la pasividad. Ni mucho menos.

- T: Por un lado el libro instala la cuestion de la violencia sobre las mujeres y
por el otro sus modos de representacién ;Cémo se debe posicionar el
lenguaje frente al riesgo de revictimizar a las depositarias de la violencia
patriarcal?

-M.S.: Llevo trabajando hace tiempo sobre el tema de las representaciones de la
violencia contra el cuerpo de la mujer. Lo hice en una novela que se llamaba
“Susana y los viejos” y en otra titulada “Daniela Astor y la caja negra”: en la primera
me di cuenta de que las representaciones pictoricas del asunto biblico eran un
pretexto para mostrar mujeres desnudas con el aval del catolicismo y que, en esa
mascara, se perpetuaba un modelo de violencia sexual consentida... Las formas
blandas, los colores suaves, la iluminacién favorecedora convierten el intento de
violacion y el chantaje contra Susana en una escena picara, agradable de ver,
deseable, “colgable” en un museo o en un salon burgués... La forma es ideologica y
legitima, naturaliza, normaliza lo horrible. Para todo el mundo. Incluso para algunas
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mujeres que dan por bueno un concepto del erotismo que pasa por el vapuleo y la
magulladura. Escribiendo este libro aprendi que las mujeres deberiamos reflexionar
sobre el origen de nuestros deseos porque a menudo esos deseos responden a una
expectativa masculina, patriarcal.

En "Daniela Astor..." conté la historia de una nifia que construye su feminidad, en la
Transicidén espaniola, a partir del imaginario del destape y del fantaterror espafiol, sin
darse cuenta de que, en su propia casa, viven otras mujeres que luchan por su
libertad sexual y reproductiva sin necesidad de fetichizarse. Los aprendizajes de
escritura de esos dos libros se proyectan en "pequenas mujeres rojas", muy
especialmente en una escena en la que se repite, como un mantra o una oracion,
una frase "con la descripcidn del artefacto es suficiente": la violencia contra la mujer
no se recrea en la descripcidon sensual de la anatomia femenina, sino en el
instrumento que la dafna. En todo lo externo que la destruye.

Con esa opcidn se evita la rentabilidad morbosa del cuerpo femenino golpeado, y se
habla metaféricamente de todos los artefactos ideolégicos que aprisionan, violentan
y matan a las mujeres. Sin embargo, soy consciente de que no me puedo sustraer a
la imagineria heteropatriarcal y a los patrones de belleza en que hemos sido
educadas. Trato de buscar otro lenguaje y otras imagenes, pero estoy segura de
qgue no siempre lo consigo: mi escritura refleja esa posicion incomoda...No soy el
hombre que puso nombre a los animales, sino la mujer rota, consciente de sus
contradicciones y rebelde frente a la mentalidad de ahorro, la ética protestante y el
espiritu del capitalismo. Incluso cuando se habla de lenguaje.

- T: La relacién ya concluida entre Paula y Arturo Zarco -el protagonista del
libro anterior de esta trilogia- esta atravesada por la violencia y pone el foco
sobre conceptos bajo los que antes se naturalizaban los vinculos afectivos
como el del amor romantico, que parecia justificar la dependencia y el
sufrimiento extremo dentro de un vinculo El feminismo cuestiona la idea del
amor que nos hace sufrir pero al mismo tiempo, el amor en si tiene algo
inherente al sufrimiento ;Como se distingue el "sufrimiento™ consustancial al
amor de aquel que no lo es o que, mejor dicho, esta asociado a la idea del
amor romantico que el feminismo busca desbordar?

-M.S.: Supongo que es muy dificil localizar el limite exacto en que el afecto, los
cuidados, la educacion o el sexo se convierten en violencia... Como es tan dificil y
hemos estado tanto tiempo viviendo bajo el prejuicio de que esa violencia no es solo
cultural -asociada al concepto del amor romantico, a lo galante, a los sonetos de
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Petrarca...- sino también consustancial a una hipotética naturaleza humana, he
optado por llevarme el asunto hacia el otro lado. Para compensar, para buscar un
punto intermedio, no doloroso, entre un instinto violento y una civilizacion que a
veces también lo es. Asi que manejo un concepto del amor como compafnerismo y
conversacion, obviando un lado oscuro que proviene de demasiado lugares e
intentando limar del concepto todo lo que huela a “relacién de poder”.

Intento practicar la maxima de que no aprendemos nada del sufrimiento, de que el
sufrimiento solo pesa y achica y encorva. La letra no entra con sangre y no me
gusta suavizar las malas experiencias con el pretexto de que son fuente de
conocimiento. Me niego a hacer de la necesidad virtud y a vivir bajo los postulados
simplistas de una ideologia de refranero que pervierte la idea de lo popular y debilita
aun mas a quienes somos débiles. Yo no quiero que me hagan daino y preferiria
ahorrarme ciertas experiencias. Luego, si las cosas suceden, hay que seguir
viviendo, pero sin convertir el horror en un eufemismo o en un supuesto
aprendizaje. Me da miedo esa superioridad que, a veces, emana de la experiencia
del dolor. Puede que esté equivocada, pero yo necesito colocarme ahi para mirar
nuestra realidad y seguir escribiendo con el optimismo de que la palabra, la
literatura y la cultura sirven. Y de que a la fuerza tiene que haber poesia después de
Auschwitz. De hecho tiene que haber memoria y poesia para que Auschwitz no se
repita nunca mas.
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