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DE LIBROS

El tema
de la

semana

QAunque lo que le sucede a la protagonista de ‘Un
amor’, la nueva novela de Sara Mesa, es violento hasta el

extremo, muchisimas mujeres podran sentirse identificadas

UN AMOR

Sara Mesa. Anagrama. Barcelona,
2020. 192 paginas. 18 euros

Isabel Bellido

Desde hace un tiempo, cuando
pulso con mi dedo pulgar lalupa
de Instagram, aparecen en mi
pantalla chicas bailando. Son casi
siempre nifias espectaculares,
guapisimas. Colocan su mavil
frente a ellas y tiene lugar la coreo-
grafia: sonrien, guifiany se conto-
nean. Constato asi que Instagram
estdatrayendo alos tiktokers de la
Generacion Z ahora que los mi-
llennials hemos dejado de intere-
sar/de vender. También que verlas
me violenta, mas alin cuando leo
los comentarios que les dejan los
hombres, que oscilan entre la ad-
vertencia, los piropos babosos y
losinsultos. Dejo el movil y vuelvo
al ordenador. Resucito una pesta-
naque me estaba esperando: Sara
Mesa dice a propdsito de Un amor
que “si no te sientes deseada, co-
mo mujer estas perdida”. A tenor
de la entrevista que le hace Laura
Ferndndez en El Pais, la nueva no-
vela de Sara Mesa versa sobre la
incapacidad de comunicacion y
sobre el capital sexual de las mu-

La novela esta esculpida,
cada parrafo conduce

al lector a un abismo del
que no sabe como saldra

jeres, entre otros asuntos. El mis-
mo dia de su publicacién la com-
pro en una libreria. La leo en me-
nos de 24 horas.

Imposible dejarla para después:
son menos de 200 paginas y Sara
Mesa escribe tan bien que hastada
coraje. Libre de artificios u orna-
mentos, su narracion —y la tensién
que lleva aparejada- estd sin em-
bargo esculpida frase a frase, de
forma que cada pdrrafo de Un
amor conduce al lector a un abis-
mo del que no sabe como saldra: si
se tropezard y caerd al vacio, al-
guien le tirard o simplemente se
daré lavueltayse marchara. Es tan
turbadora y oscura como cristali-
na, Hastaahorahabialeido tres de
sus libros—distintos entre si a pesar
de su coherencia como autora, co-
sa que es de agradecer (;quéeses-
to de ocuparse un dia de la nueva
masculinidad y al otro plantarte
con un thriller ambientado en la
Guerra Civil?)-, pero éste ha sido
el tinico que ha permeado todas
mis memorias posibles, citando a
Proust, la voluntaria y la involun-
taria: recurriré a él siempre que no
sepaexplicar lo que nos pasa amu-
chas mujeres yél volverd a mi cada

La escritora Sara Mesa (Madrid, 1976).

TODAS SOMOS N

vezque me sientacomo Nat, la pro-
tagonista. De alguna forma, el te-
ma principal del libro ya estd aqui,
en este no saber explicarse yen la
dificultad de hablar de una novela
tan buena como ésta sin reventar
el argumento. Es Un amor tandeli-
caday ala vez tan seca como el ai-
re que debe respirarse en La Esca-
pa, la aldea donde se desarrollala
trama. Alli Nat ha alquilado la casa
mds barata que encontré para de-
dicarse a su primer encargo como
traductora literaria, lo que subra-
yalaimportancia que tiene en el li-
bro el lenguaje, no como forma de
comunicacién sino de exclusién y
diferencia.

Nat es una treintafiera puesta
sobre las pdginas paraque cumpla
una funcién y llegue, por fin, asu
propio abismo con plenos poderes
para decidir qué hacer frente al
precipicio. No parece tener madre
ni vida anterior, sélo posee un
nombre y una historia: rob6 algo

en su antigua empresa, no sabe
muy bien por qué. Influida por su
nuevo trabajo, querra traducir a
sus vecinos, lo que dicen y lo que
callan, porque en aquella pedania
cada cual parece hablar un idioma
distinto. Pero de nadale valdra su
manejo del 1éxico para enfrentar-
se, por ejemplo, a su casero, un
hombre de lo mds

S desagradable, “in-
Dreree culto, sucio y po-
bre”, que no obs-

tante se cree con

el poder -lo tie-

= ne- de entrar en

la casa de su in-

quilina cuando le

plazca para co-

brar el alquiler o bajo cualquier
otra excusa. Contra esto Nat no
puede hacer nada aunque lo de-
see: se deja llevar por el pavor, por
una impotencia que deviene en
inaccién y que la lleva a no exigir
nada: ni que arregle los desperfec-

tos, ni que cobre la mensualidad
sin invadir su intimidad.

Es curioso: resulta verdadera-
mente dificil hablar sobre la difi-
cultad de comunicarse. Un amor
tratasobre todode laincomunica-
ci6én femenina. Porque tras el case-
ro estd la amenaza del abuso se-
xualy porque Nathasidoeducada
en la sumision, la complacencia y
el deseo: es muchas vecesincapaz
de decirnoyotras tantas desea de-
cirloy se decepciona cuandonole
preguntan. Nat se sabe confundi-
da y desorientada cuando com-
prueba que uno de sus vecinos no
ladesea: “empieza a perder un po-
derque habia poseido inconscien-
temente hasta entonces. Como el
dinero, se dice, también el capital
erdtico se va escurriendo sin que
uno se dé cuenta, solo se toma
conciencia de él cuando desapare-
ce”. Cuando es ella, sin embargo,
la que cae rendida ante otro —pro-
curo no nombrar a nadie porque

no quiero desvelar demasiado-,
ese poder emponzoinado se vuelve
contra si misma: las expectativas
del deseo, del ser deseada, son al-
tasy exigentes.

Frente a la aparente franqueza
de él, hay siempre un poso de de-
cepcién por parte de ella, que ca-
da noche se marcha de su casa
echando de menos algo —; un qué-
date?—. Frente a los hechos, tal y
como son —“podrias ser otra y yo
también podria ser otro”—, Nat re-
clamala épica del cuento, el plan
trazado al milimetro por el cual
ella es la elegida frente al resto.
Cuando tras el sexo él duerme
placidamente, ella se siente inca-
paz de alcanzarlo en el suefio, ese
reino insondable que la excluyey
al que sélo se llega mediante el
sosiego que ella no posee. Tam-
bién él devora con un apetito in-
saciable mientras ella procura be-
beragua para aligerar el nudo de
la garganta que no le deja tragar.
Espera siempre de él un tono de
llamada mas aunque ella no des-
cuelgue el teléfono. Todo le es in-
suficiente. Frente a la indiferen-
ciade él, a suaparente simplezaa
la hora de amar y de hablar, ella
enferma hasta la obsesion, aun-
quea ratos procura revestir sure-
lacién de una union casi sagrada
y fraterna que las palabras no al-
canzan a explicar.

En otra entrevista, Xavi Ayén, a
propdsito de este vecinito (un tio
claro, que va de cara, jquiénlo du-
daria!) le comenta a Sara Mesa
que “dealglin modo, es el més ho-
nesto: le dice alachicalo que quie-

Esta tensa narracion
trata sobre todo de
la incomunicacion
fememina

redeella”. Larespuestade laauto-
ra no puede complacerme mas:
“:Ylosdemas qué? ;Noimportalo
que provocas en los demds? Los
actos tienen consecuencias y él es
también responsable de lo que
ocurre”, Mientras leia Un amor, te-
nia todo el rato en la cabeza como
paratextos los trabajos de Anna G.
Jénasdottir (El poder delamor. ;Le
importa el sexoala democracia?) y
de Arlie Russell Hochschild (La
mercantilizacion de lavida intima),
que acufi6 en los 80 el término
“trabajo emocional” refiriéndose
entonces al &mbito laboral, aun-
que ya se ha extendido a las rela-
ciones personales, a todas las ta-
reas que la mujer ejerce por el
hombre para mantener la parejaa
flote, entre las que tiene cabida la
conversacion. Una explotacién de
otro tipo, tdcita, silenciosa, de la
que nisiquieranosotras hablamos
por no saber cémo definirla. De
nuevo, la incomunicacién. Aun-
que no todas hemos pasado por la
violencia extrema que Nat transi-
ta en Un amor, por momentos si
nos hemos sentido igual de absur-
das, ridiculas, temerosas, depen-
dientes y envenenadas.





