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Marta Sanz: «Leer es escarbar,
excavar, bucear por debajo de la
superficie»

ENTREVISTAMOS A

il

L ER ES
ARBAR,

CAVAR

Mientras la pandemia seguia royendo cada
minuto de nuestra atencidén se publicaba un
maravilloso artefacto narrativo

‘ inclasificable. Nos referimos a pequenas
BU EAR \ " mujeres rojas (si, con intencionada p
POR DEBAJO migu§§u}a ini;iaé) de 1la escgitora I

~ madrilefia Marta Sanz, cerrando con ella su

A il ' ~ trilogia del detective Arturo Zarco.

En ella, armada de una desbordante prosa que intenta no dejar nada sin
contar recupera la voz de una legién de hombres y mujeres que el silencio
y la ignominia sistemdtica dejaron encerrados bajo tierra.

«Un pueblo con dignidad ha de saber dénde estan
todos y cada uno de sus muertos.»
Una polifdnica reflexidn sobre la memoria histdrica y la violencia contra

las mujeres atravesada de una intensidad lirica que no remite de
principio y fin.

La protagonista Paula Quifiones llega a Azafran un verano para localizar
fosas de la Guerra Civil. Una vez alli el pasado y el presente se
concitan para configurar una trama inquietante y negrisima que sin
embargo no deja de arrojar luz sobre todo lo que permanecia oculto. No
encontrards aqui pusilanime equidistancia, ni la flacida intencidn de
seguir imponiendo falsas cicatrices. La autora nos demuestra una vez mas
que la literatura también puede ser subversiva, intervencién politica y
reparacion. Ir siempre un poco mas alla. Una ambiciosa novela que
entremezcla a la perfeccidén multiples géneros y que homenajea a Dashiell
Hammett y Juan Rulfo, a Peter Pan y Alicia en el pais de lLas maravillas.

Lean despacio.

«Desde que llegaron a Azafran, Rosa y Paula habian escuchado tristezas,
ausencias, recuperaciones, metamorfosis, furias, hambre y sed, no de
venganza, sino de reparacion y justicia». En el contexto espanol:
illegaremos algun dia a la paz social sin cicatrizar en falso?iqué
consideras que tiene que ocurrir para que eso ocurra?

Supongo que hay que articular una ley de memoria sélida, dotada de
recursos econémicos, y promover el ejercicio de la memoria como proceso
de conocimiento en los centros educativos. La memoria nos sirve para
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entender la raiz de los problemas y para generar un tipo de lucidez que,
en un primer momento puede ser dolorosa, pero que después repara. Abogo
por la memoria frente a una utilizacidn publicitaria de la nostalgia que
nos invita a creer que cualquier tiempo pasado fue mejor y que se ha
clausurado la utopia y la idea de futuro.

pequenas mujeres rojas esta atravesada por multitud de juegos-hallazgos
narrativos y de una dificultad estilistica que, sin embargo, lejos de
debilitar su coherencia interna la refuerza. ¢Como ha sido su proceso de
escritura?

Me cuesta mucho describir el proceso de escritura de una novela que, por
una parte, esta incardinada en la ld6gica de una trilogia y, a la vez,
esta muy pegada a la observacion de la realidad presente. Solo puedo
deciros que mientras la escribia me daba cuenta de que la literatura
refleja la realidad y la construye en un doble sentido: desde lo que
sucede en la calle y desde lo que sucede dentro del campo y los géneros
literarios. Por esta razoén, consideré que tenia que armonizar tres voces
de tres personajes principales que se mueven por la paginas de tres
novelas: con esos movimientos y ese ejercicio polifénico queria expresar
mis miedos respecto al despertar de la ultraderecha en Espana. También
era consciente de que el estilo y los modos de representacién son mi
manera de compartir con los lectores y lectoras mi punto de vista sobre
temas que me sobrecogen: el cuerpo de la memoria y la memoria de los
cuerpos, como nos cuentan la historia, donde estan los desaparecidos y
las desparecidas del franquismo, la violencia estructural contra el
cuerpo de las mujeres, los feminicidios.

«Abogo por la memoria frente a una utilizaciodn
publicitaria de la nostalgia que nos invita a

creer que cualquier tiempo pasado fue mejor )|
que se ha clausurado la utopia y la idea de

El arte y la literatura dejan de naturalizar o de normalizar el horror en
la medida en que escogen palabras, imagenes, recursos retéricos que,
lejos de suavizar o hermosear el tema horrible, lo presentan de un modo
que provoca un efecto ético en el espacio de recepcioén. Por eso el fondo
y la forma son indisolubles y, por eso, en esta novela, la propuesta de
“leer despacio”, la propuesta de leer una novela con la profundidad y la
pausa de un poema, es una propuesta politica en un entorno de cultura
bestsellerizada, cultura reducida a consumo e inercias del mercado.

A través de un entramado narrativo coral que parece tratar de contar todo
lo que un ensayo es incapaz de nombrar en pequenas mujeres rojas queda
sigilosamente pormenorizado desde lo 'pequenio' y subrepticio como el
franquismo sigue afectando (y no siempre de manera explicita) en las
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relaciones interpersonales mas cotidianas y como ciertas dinamicas
sociales heredadas dirigen implacablemente lo que decidimos encerrar bajo
el cerrojo hermético de sucesivas amnesias selectivas. ¢Puede la
literatura construir/reconstruir un espacio propio de reivindicacidn de
la memoria histérica?

La literatura que me interesa, no es edificante ni politicamente
correcta. No es autoritaria. Por eso, a través de las historias intimas,
de todo tipo de historias pequenas, nos permite construir, desde nuestra
sentimentalidad y nuestra ideologia, un plano cenital, amplio, un fresco
de un momento histdérico que trascienda la local para hacerse universal.

«El Alzheimer social y vivir en el pais de los
lotéfagos conduce a que 1las heridas nunca

cicatricen; 1la justicia y 1la reparacion nada
tienen que ver con la venganza..»

Por otro lado, el hecho de tener que leer despacio, atendiendo a la idea
de que en la palabra literaria se quedan estratificadas distintas maneras
de entender el mundo y que leer es escarbar, excavar, bucear por debajo
de la superficie, y que ese movimiento intelectivo produce placer, reta
nuestros propios prejuicios y desarrolla el sentido critico, no nos
“adoctrina” sino que conversa con nosotros, ese punto de partida me
parece fundamental para poner patas arriba muchas de las frases hechas
sobre las que se construye nuestra sociedad: las ideologias y los ideales
no son malos por definicidén, sino que la posible perversidad depende de
los contenidos con los que los rellenemos; recordar no es perder ni el
tiempo ni el dinero; el pasado rebrota en lo peor del presente y bloquea
la posibilidad de un futuro utdpico; no todo es relativo y hay asuntos
que no pueden abordarse desde la equidistancia; el Alzheimer social y
vivir en el pais de los lotéfagos conduce a que las heridas nunca
cicatricen; la justicia y la reparacidén nada tienen que ver con la
venganza.. Educacion, conocimiento, racionalidad, humanidad, democracia,
frente a demagogias, irracionalismo, desmemoria, competitividad,
visceralidad, robo del lenguaje y manipulacion de la Historia Oficial y
de las pequenas historias donde se hace evidente la maxima de que lo
personal es politico. El relato siempre es memoria y la memoria siempre
es un relato.

«El relato siempre es memoria y la memoria
siempre es un relato.»
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Yo intento trabajar desde la falta de autoritarismo de un relato
literario, que no pretenda seducir comercialmente o que no
espectacularice la cultura, sino que sugiera una reflexidn, una
confrontacién de lo que nos pasa dentro y lo que pasa fuera; un relato
literario que inicie una conversacidén y plantee preguntas a través de la
forma en que esta escrito, que nos produce placer y nos lleva a
reformular la idea de placer en si, los propios limites de la literatura
y del papel de lectores y lectoras; un relato que puede intervenir,
modestamente, en la transformacidén de una sociedad enferma.

MARTA SANZ

pequeiias
mujeres rojas

S
- ANAGRAMA
- Narrativas hispanicas .

Decias en una entrevista con Javier Rodriguez Marcos: «Los libros que me
interesa escribir son los que hacen visible la ideologia invisible, esa
que tenemos naturalizada, las creencias, los valores que ya no nos
cuestionamos». ¢Qué libros te parecen buenos ejemplos explicativos de 1la
ideologia invisible de estos tiempos?

Desgracia de Coetzee. EL homovil de Jesus Loépez Pacheco. Lectura fdcil de
Cristina Morales. Desde distintos planteamientos formales que son a la
vez ideolégicos, incluso politicos. Algunos no los comparto, pero me
parece sobresaliente como el modo de contar una historia se constituye en
la historia misma y plantea una cosmovisidn que no es la dominante. Me
fascina la transparencia que se produce entre un planteamiento estético y
un planteamiento ético rigurosos, que se exigen mutuamente, mas alla de
cualquier otra posibilidad.
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«A mi me interesa trabajar con un tipo de
exceso linguistico que pueda resultar tan

insoportable que nos obligue a salir del texto.
Que apunte hacia la realidad. Porque creo que
no todo es lenguaje.»

iPuede la literatura funcionar como aquellas lineas de fuga de las que
hablaba Deleuze para referirse a esos movimientos concretos que escapando
del poder abren la posibilidad a otros mundos posibles? Yo quiero creer
en que la literatura es un espacio de juego y subversion que visibiliza
los angulos muertos y las zonas oscuras de una sociedad imperfecta.

Quiero creer que a través de las violencias sintacticas y de la
imprevisibilidad de lo que se escribe, de las piedras que se tiran contra
los escaparates de la convencidén candnica, se genera un tipo de lucidez
transformadora. Quiero creer que, por ejemplo, sacando el relato de la
memoria de su sentimentalismo y de su solemnidad, y llevandolo al
territorio de un sentido del humor iconoclasta, irreverente e insecticida
estamos llevando a cabo una accidén y que esa acciodén repercute en la
comunidad. Sin embargo, no sé hasta qué punto esas ideas no implican una
sacralizacion excesiva del lenguaje.

A mi me interesa trabajar con un tipo de exceso lingliistico que pueda
resultar tan insoportable que nos obligue a salir del texto. Que apunte
hacia la realidad. Porque creo que no todo es lenguaje. También
experimento dudas respecto a la posibilidad real de poder generar un
discurso en los margenes - a menudo muy autocomplacidos- de la pegajosa
tela de arana sistémica. A veces pienso que hay que intentar hablar desde
esa centralidad, abrirse hueco, porque es fundamental llegar a mas
lectores y lectoras, y hay que dejar de hacer apologia de lo selecto.
Pienso que lo importante es educar universalmente y hacia arriba,
estirando el cuerpo, formulando preguntas que sirvan para acercarse de un
modo problematico a lo real. Visibilizar los elementos de la ideologia
invisible como comentadbais antes.

«La literatura que me interesa, no es
edificante ni politicamente correcta. No es
autoritaria.»

Imaginemos una utopia. Por desconocidas circunstancias la literatura de
compromiso social comienza a escalar posiciones en las listas de ventas
desplazando a los bestsellers habituales, produciéndose en torno a ella
un boom global del que de repente todo el mundo habla y quiere formar
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parte, bien sea por mero postureo o por una disposicidn genuina. Inmersos
en esta alocada remota posibilidad y puestos a jugar, ¢como crees que
afectaria esa irrupciodn al orden social existente?

Podriamos tener una salida distdpica en la que el postureo diese lugar a
sectas autoritarias de culturetas insoportables contra los que se
rebelasen personas que necesitan volver a las Pulp fictions y las novelas
romanticas de Corin Tellado, obviando incluso el gesto posmoderno de
fundir lo paleto y lo pedante, la cultura popular y la alta cultura. Y
aqui me quedo porque me cuesta tanto imaginar el escenario que planteas
que no sabria describir una utopia mas alla de la formulada por Gramsci:
pesimismo del pensamiento, optimismo de la voluntad, que en mi caso
coincide con la opcidén de desempenar con honestidad el oficio de
escribir. En todo caso, en vuestra pregunta se juguetea con los conceptos
de centralidad y de relativismo: yo no creo que las cosas sean buenas o
malas en la medida en que tocan o no tocan centro. Tampoco creo que todas
las ideologias son iguales ni que todos los politicos son iguales ni que
los extremefios se tocan. Hay propuestas de escritura excelentes que
ocupan posiciones centrales en el campo, y propuestas de escritura
deleznables que se precian de habitar los margenes. Yo no soy
relativista. Soy materialista dialéctica. Busco la sintesis. Creo en la
razon, en la historia y la posibilidad de la verdad y la utopia. Siento
mucho que me hayan dibujado asi.

«La democracia muta en demagogia cuando
confundimos conocimiento con opinion Y|
ensoberbecemos la ignorancia.»

Walter Benjamin en su ensayo La obra de arte en la época de su
reproductividad técnica considera la democratizacidn del arte como una
herramienta emancipatoria: ;De qué manera o con qué argucias el statu
quo impide o dificulta esa emancipacidén a través del arte?

Me parece que el arte y la cultura se han devaluado tanto, han perdido
tanta trascendencia social, que ya no se utilizan como estrategias de
disgregacion de clase al modo que relata Hauser en su Historia social de
la Literatura y del Arte cuando habla de que la abstraccidn del arte
egipcio era una manera de subrayar el poder de los sacerdotes como
exegetas. La CIA pretendié algo parecido con el expresionismo abstracto,
convirtiéndose en su mecenas en la época de la Guerra Fria, segun cuenta
Frances Stonor Saunders.

«A la cultura no se le pueden echar cuentas. No
ha de ser rentable ni sostenible, porque es

imprescindible para que los seres humanos 1lo
sigamos siendo.»
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Casi podria deciros que me encantaria vivir en un statu quo que tuviese
estrategias planificadas en torno al arte y la literatura. No le ha hecho
falta. La literatura y el arte estan tan intimamente atravesados por la
légica de la sociedad de consumo, que a esa cosa nebulosa que es el

statu quo o al invisible jefe de todo esto, no le hace falta ni conspirar
ni hacer planes para clientelizar el espacio de recepcidn, vinculando los
eventos culturales con el consumo que da prestigio, mas que con un
conocimiento que no solo no da prestigio, sino que a veces te convierte
en culpable: la democracia muta en demagogia cuando confundimos
conocimiento con opinidn y ensoberbecemos la ignorancia. Creo que en este
momento solo se trata de tener muy interiorizado aquello de “Laissez
faire et laissez passer”, convertirlo en musica ambiente, no pensar que
ese estribillo francés, que suena tan bien, puede ser un postulado
ideoldégico que anula la cultura como herramienta emancipatoria y abre
todas las brechas de desigualdad. Porque yo creo que a la cultura no se
le pueden echar cuentas. No ha de ser rentable ni sostenible, porque es
imprescindible para que los seres humanos lo sigamos siendo. Y hay que
revalorizarla y vincularla con lo educativo, no con lo espectacular.

Por esto, en el contexto en el que vivimos, me parece fundamental ensefar
a leer a la ciudadania con conciencia critica, mantener la salud
semantica evitando el robo de palabras como libertad o revolucidn que se
han “cayetanizado” -y la cosa tendria gracia si no fuese terrorifica- y
trabajando la idea de que las formas no son asépticas, que las formas
aparentemente inofensivas pueden apuntalar el discurso dominante y
construir un concepto absolutamente perverso de lo normal: eso sucede con
la estetizacidn de la violencia contra el cuerpo de las mujeres, con el
morbo con el que se retrata la violencia contra el cuerpo de las mujeres.
Mi trabajo consiste en retratar, escribir, visibilizar de otra manera
para intentar transformar el punto de vista oficial y oficioso.

«Me parece fundamental ensefnar a leer a la
ciudadania con conciencia critica, mantener 1la

salud semantica evitando el robo de palabras
como libertad o revolucidn que
“cayetanizado”.»

Escribia Rafael Chirbes en el prdélogo de tu novela La Lleccion de
anatomia:«Trabaja en una literatura de intervenciodn que obliga al lector
a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, porque desde alli acaba
viendo lo que nunca deberia ver, eso que, una vez descubierto, te parece
tan evidente que ya no puedes quitartelo de encima». En la introducciodn
del libro Correspondencia entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet el
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fildologo José Teruel escribe que «Martin Gaite concibié a su interlocutor
ideal -y Juan Benet lo fue- no como aquel que asiente, sino como el que
es capaz de desbaratar ideas, de desconcertar o de pensar en qué sentido
lo contrario podia ser también verdad». ¢Estas de acuerdo? ¢(Cudl seria tu
interlocutor ideal?

Alguien con quien dialogar racionalmente y del que aprender cosas. En la
idea del aprendizaje incluyo la posibilidad de ampliar el conocimiento y
la de corregir o matizar los prejuicios. Alguien con quien conversar sin
que en el intercambio prevalezca la visceralidad, la falta de
argumentacidén, la mentira o el discurso del odio, alguien que me llame la
atencion sobre aspectos de los libros o de la realidad, de la realidad
que son los libros, que a mi se me habian pasado por alto. A todo esto
anado que Martin Gaite era una mujer muy valiente y Rafael Chirbes un
lector muy generoso que, por cierto, me hizo ver algo de La leccion de
anatomia en lo que yo no habia reparado: es una novela de aprendizaje
emparentada con la picaresca.

Entre los medios de comunicacidn higienizando la realidad y el exceso de
correccion politica en la esfera publica neutralizando casi cualquier
intento de honestidad cada vez es mas dificil escuchar voces criticas que
funcionen ajenas a la impostura y a la trampa de la posverdad. ¢A qué se
debe tanto desprestigio de la verdad?

A la destruccidén de los metarrelatos, es decir, a la fobia hacia las
explicaciones globales de lo real, por parte de fildésofos posmodernos
que, de algun modo, se convirtieron en paladines de la perfeccidn de una
Europa ochentera que estaba muy lejos de ser una Europa perfecta y
necesitaba poner en solfa la idea del marxismo incluso como herramienta
de andlisis econdmico y social. Se propaldé la idea de que todo vale y se
demonizaron las aproximaciones ideoldgicas -entendiendo ideologia por
ideologia de izquierdas- a la realidad sin reparar en el hecho de que su
propia aproximacidén irdnica a la realidad también era una forma de
ideologia.

Sin embargo, a la posmodernidad le debemos la inestimable vocacidn de
analizar criticamente un lenguaje, que no es aséptico, sino que esta
empapado por el discurso dominante que en cada periodo deja de percibirse
como ideologia: “No importa lo que las palabras signifiquen lo que
importa es saber quién es el que manda: eso es todo”. Lo dijo Humpty
Dumpty demostrando, en mi opinidn, una gran inteligencia preposmoderna.
Por cierto, una de las corrientes del feminismo que mds me interesa es el
ecofeminismo, que reivindica un feminismo ilustrado e integrador. La
posmodernidad tuvo cierta mania a la razdn ilustrada y esto no nos ha
venido del todo bien.

Escribes en tu libro Monstruas y centauras que «sus paginas nacen del
desconcierto que provoca la saturacidén informativa. Estoy expuesta a
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tantas fuentes que ya no sé casi nada».¢Qué sintomatologia esta dejando a
su paso la infodemia general?

Mucho miedo.

soy relativista. Soy materialista
Busco la sintesis. Creo en 1la

razén, en la historia y la posibilidad de la
verdad y la utopia. Siento mucho que me hayan
dibujado asi.»

iNos cambiara en algo la pandemia?

Ojala se refuerce la conciencia sobre la necesidad de fomentar una teoria
de los cuidados desde instancias gubernamentales y personales. Los
cuidados no pueden ser la consecuencia de ejercer una caridad
filantrdopica que refuerza el sistema parcheando sus fallas. Los cuidados
han de ser sistémicos y los paises no deberian funcionar como empresas.
Sin embargo, temo que la pobreza traiga de la mano la visceralidad
politica y la fe en salvapatrias que solo buscan llenar su propio
bolsillo y mantener sus privilegios.

Los cuidados no pueden ser la consecuencia de ejercer una caridad
filantrdpica que refuerza el sistema parcheando sus fallas.

Temo que personas desaprensivas se aprovechen de la extrema
vulnerabilidad de una capa de poblacidén que cada vez va a ser mas grande.
Yo personalmente me siento muy inquieta con la degradacion de lo publico.
Concretamente del sistema publico de salud. También me siento inquieta y
triste por el destino de los ancianos y ancianas que seremos en un pais
cada vez mas envejecido. Me parece que salimos de la pandemia sin haber
aprendido esas lecciones.

«Mi trabajo consiste en retratar, escribir,
visibilizar de otra manera para intentan
transformar el punto de vista oficial
oficioso.»

Entrevista publicada el 26/07/2020
en Diagndéstico Cultura
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