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Marta Sanz: «Leer es escarbar, 
excavar, bucear por debajo de la 

superficie»

Mientras la pandemia seguía royendo cada 
minuto de nuestra atención se publicaba un 
maravilloso artefacto narrativo 
inclasificable. Nos referimos a pequeñas 
mujeres rojas (sí, con intencionada p 
minúscula inicial) de la escritora 
madrileña Marta Sanz, cerrando con ella su 
trilogía del detective Arturo Zarco.

En ella, armada de una desbordante prosa que intenta no dejar nada sin 
contar recupera la voz de una legión de hombres y mujeres que el silencio 
y la ignominia sistemática dejaron encerrados bajo tierra.

«Un pueblo con dignidad ha de saber dónde están 
todos y cada uno de sus muertos.»

Una polifónica reflexión sobre la memoria histórica y la violencia contra 
las mujeres atravesada de una intensidad lírica que no remite de 
principio y fin.

La protagonista Paula Quiñones llega a Azafrán un verano para localizar 
fosas de la Guerra Civil. Una vez allí el pasado y el presente se 
concitan para configurar una trama inquietante y negrísima que sin 
embargo no deja de arrojar luz sobre todo lo que permanecía oculto. No 
encontrarás aquí pusilánime equidistancia, ni la flácida intención de 
seguir imponiendo falsas cicatrices. La autora nos demuestra una vez más 
que la literatura también puede ser subversiva, intervención política y 
reparación. Ir siempre un poco más allá. Una ambiciosa novela que 
entremezcla a la perfección múltiples géneros y que homenajea a Dashiell 
Hammett y Juan Rulfo, a Peter Pan y Alicia en el país de las maravillas.

Lean despacio.

«Desde que llegaron a Azafrán, Rosa y Paula habían escuchado tristezas, 
ausencias, recuperaciones, metamorfosis, furias, hambre y sed, no de 
venganza, sino de reparación y justicia». En el contexto español: 
¿llegaremos algún día a la paz social sin cicatrizar en falso?¿qué 
consideras que tiene que ocurrir para que eso ocurra?

Supongo que hay que articular una ley de memoria sólida, dotada de 
recursos económicos, y promover el ejercicio de la memoria como proceso 
de conocimiento en los centros educativos. La memoria nos sirve para 

                        
           www.diagnosticocultura.com                      @diagnosticocult                    @diagnosticocultura                      contacto@diagnosticocultura.com

Diagnóstico Cultura Julio 2020

https://www.diagnosticocultura.com/marta-sanz-entrevista-pequenas-mujeres-rojas/


                                                    E N T R E V I S T A   

entender la raíz de los problemas y para generar un tipo de lucidez que, 
en un primer momento puede ser dolorosa, pero que después repara. Abogo 
por la memoria frente a una utilización publicitaria de la nostalgia que 
nos invita a creer que cualquier tiempo pasado fue mejor y que se ha 
clausurado la utopía y la idea de futuro.

pequeñas mujeres rojas está atravesada por multitud de juegos-hallazgos 
narrativos y de una dificultad estilística que, sin embargo, lejos de 
debilitar su coherencia interna la refuerza. ¿Cómo ha sido su proceso de 
escritura?

Me cuesta mucho describir el proceso de escritura de una novela que, por 
una parte, está incardinada en la lógica de una trilogía y, a la vez, 
está muy pegada a la observación de la realidad presente. Solo puedo 
deciros que mientras la escribía me daba cuenta de que la literatura 
refleja la realidad y la construye en un doble sentido: desde lo que 
sucede en la calle y desde lo que sucede dentro del campo y los géneros 
literarios. Por esta razón, consideré que tenía que armonizar tres voces 
de tres personajes principales que se mueven por la páginas de tres 
novelas: con esos movimientos y ese ejercicio polifónico quería expresar 
mis miedos respecto al despertar de la ultraderecha en España. También 
era consciente de que el estilo y los modos de representación son mi 
manera de compartir con los lectores y lectoras mi punto de vista sobre 
temas que me sobrecogen: el cuerpo de la memoria y la memoria de los 
cuerpos, cómo nos cuentan la historia, dónde están los desaparecidos y 
las desparecidas del franquismo, la violencia estructural contra el 
cuerpo de las mujeres, los feminicidios. 

«Abogo por la memoria frente a una utilización 
publicitaria de la nostalgia que nos invita a 
creer que cualquier tiempo pasado fue mejor y 
que se ha clausurado la utopía y la idea de 
futuro.»

El arte y la literatura dejan de naturalizar o de normalizar el horror en 
la medida en que escogen palabras, imágenes, recursos retóricos que, 
lejos de suavizar o hermosear el tema horrible, lo presentan de un modo 
que provoca un efecto ético en el espacio de recepción. Por eso el fondo 
y la forma son indisolubles y, por eso, en esta novela, la propuesta de 
“leer despacio”, la propuesta de leer una novela con la profundidad y la 
pausa de un poema, es una propuesta política en un entorno de cultura 
bestsellerizada, cultura reducida a consumo e inercias del mercado.

A través de un entramado narrativo coral que parece tratar de contar todo 
lo que un ensayo es incapaz de nombrar en pequeñas mujeres rojas queda 
sigilosamente pormenorizado desde lo 'pequeño' y subrepticio como el 
franquismo sigue afectando (y no siempre de manera explícita) en las 
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relaciones interpersonales más cotidianas y cómo ciertas dinámicas 
sociales heredadas dirigen implacablemente lo que decidimos encerrar bajo 
el cerrojo hermético de sucesivas amnesias selectivas. ¿Puede la 
literatura construir/reconstruir un espacio propio de reivindicación de 
la memoria histórica?

La literatura que me interesa, no es edificante ni políticamente 
correcta. No es autoritaria. Por eso, a través de las historias íntimas, 
de todo tipo de historias pequeñas, nos permite construir, desde nuestra 
sentimentalidad y nuestra ideología, un plano cenital, amplio, un fresco 
de un momento histórico que trascienda la local para hacerse universal. 

«El Alzheimer social y vivir en el país de los 
lotófagos  conduce  a  que  las  heridas  nunca 
cicatricen; la justicia y la reparación nada 
tienen que ver con la venganza…»

Por otro lado, el hecho de tener que leer despacio, atendiendo a la idea 
de que en la palabra literaria se quedan estratificadas distintas maneras 
de entender el mundo y que leer es escarbar, excavar, bucear por debajo 
de la superficie, y que ese movimiento intelectivo produce placer, reta 
nuestros propios prejuicios y desarrolla el sentido crítico, no nos 
“adoctrina” sino que conversa con nosotros, ese punto de partida me 
parece fundamental para poner patas arriba muchas de las frases hechas 
sobre las que se construye nuestra sociedad: las ideologías y los ideales 
no son malos por definición, sino que la posible perversidad depende de 
los contenidos con los que los rellenemos; recordar no es perder ni el 
tiempo ni el dinero; el pasado rebrota en lo peor del presente y bloquea 
la posibilidad de un futuro utópico; no todo es relativo y hay asuntos 
que no pueden abordarse desde la equidistancia; el Alzheimer social y 
vivir en el país de los lotófagos conduce a que las heridas nunca 
cicatricen; la justicia y la reparación nada tienen que ver con la 
venganza… Educación, conocimiento, racionalidad, humanidad, democracia, 
frente a demagogias, irracionalismo, desmemoria, competitividad, 
visceralidad, robo del lenguaje y manipulación de la Historia Oficial y 
de las pequeñas historias donde se hace evidente la máxima de que lo 
personal es político. El relato siempre es memoria y la memoria siempre 
es un relato. 

«El  relato  siempre  es  memoria  y  la  memoria 
siempre es un relato.»
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Yo intento trabajar desde la falta de autoritarismo de un relato 
literario, que no pretenda seducir comercialmente o que no 
espectacularice la cultura, sino que sugiera una reflexión, una 
confrontación de lo que nos pasa dentro y lo que pasa fuera; un relato 
literario que inicie una conversación y plantee preguntas a través de la 
forma en que está escrito, que nos produce placer y nos lleva a 
reformular la idea de placer en sí, los propios límites de la literatura 
y del papel de lectores y lectoras; un relato que puede intervenir, 
modestamente, en la transformación de una sociedad enferma.

Decías en una entrevista con Javier Rodríguez Marcos: «Los libros que me 
interesa escribir son los que hacen visible la ideología invisible, esa 
que tenemos naturalizada, las creencias, los valores que ya no nos 
cuestionamos». ¿Qué libros te parecen buenos ejemplos explicativos de la 
ideología invisible de estos tiempos?

Desgracia de Coetzee. El homóvil de Jesús López Pacheco. Lectura fácil de 
Cristina Morales. Desde distintos planteamientos formales que son a la 
vez ideológicos, incluso políticos. Algunos no los comparto, pero me 
parece sobresaliente como el modo de contar una historia se constituye en 
la historia misma y plantea una cosmovisión que no es la dominante. Me 
fascina la transparencia que se produce entre un planteamiento estético y 
un planteamiento ético rigurosos, que se exigen mutuamente, más allá de 
cualquier otra posibilidad.
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«A  mí  me  interesa  trabajar  con  un  tipo  de 
exceso  lingüístico  que  pueda  resultar  tan 
insoportable que nos obligue a salir del texto. 
Que apunte hacia la realidad. Porque creo que 
no todo es lenguaje.»

¿Puede la literatura funcionar como aquellas líneas de fuga de las que 
hablaba Deleuze para referirse a esos movimientos concretos que escapando 
del poder abren la posibilidad a otros mundos posibles? Yo quiero creer 
en que la literatura es un espacio de juego y subversión que visibiliza 
los ángulos muertos y las zonas oscuras de una sociedad imperfecta.

Quiero creer que a través de las violencias sintácticas y de la 
imprevisibilidad de lo que se escribe, de las piedras que se tiran contra 
los escaparates de la convención canónica, se genera un tipo de lucidez 
transformadora. Quiero creer que, por ejemplo, sacando el relato de la 
memoria de su sentimentalismo y de su solemnidad, y llevándolo al 
territorio de un sentido del humor iconoclasta, irreverente e insecticida 
estamos llevando a cabo una acción y que esa acción repercute en la 
comunidad. Sin embargo, no sé hasta qué punto esas ideas no implican una 
sacralización excesiva del lenguaje. 

A mí me interesa trabajar con un tipo de exceso lingüístico que pueda 
resultar tan insoportable que nos obligue a salir del texto. Que apunte 
hacia la realidad. Porque creo que no todo es lenguaje. También 
experimento dudas respecto a la posibilidad real de poder generar un 
discurso en los márgenes – a menudo muy autocomplacidos- de la pegajosa 
tela de araña sistémica. A veces pienso que hay que intentar hablar desde 
esa centralidad, abrirse hueco, porque es fundamental llegar a más 
lectores y lectoras, y hay que dejar de hacer apología de lo selecto. 
Pienso que lo importante es educar universalmente y hacia arriba, 
estirando el cuerpo, formulando preguntas que sirvan para acercarse de un 
modo problemático a lo real. Visibilizar los elementos de la ideología 
invisible como comentábais antes.

«La  literatura  que  me  interesa,  no  es 
edificante  ni  políticamente  correcta.  No  es 
autoritaria.»

Imaginemos una utopía. Por desconocidas circunstancias la literatura de 
compromiso social comienza a escalar posiciones en las listas de ventas 
desplazando a los bestsellers habituales, produciéndose en torno a ella 
un boom global del que de repente todo el mundo habla y quiere formar 
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parte, bien sea por mero postureo o por una disposición genuina. Inmersos 
en esta alocada remota posibilidad y puestos a jugar, ¿cómo crees que 
afectaría esa irrupción al orden social existente?

Podríamos tener una salida distópica en la que el postureo diese lugar a 
sectas autoritarias de culturetas insoportables contra los que se 
rebelasen personas que necesitan volver a las Pulp fictions y las novelas 
románticas de Corín Tellado, obviando incluso el gesto posmoderno de 
fundir lo paleto y lo pedante, la cultura popular y la alta cultura. Y 
aquí me quedo porque me cuesta tanto imaginar el escenario que planteas 
que no sabría describir una utopía más allá de la formulada por Gramsci: 
pesimismo del pensamiento, optimismo de la voluntad, que en mi caso 
coincide con la opción de desempeñar con honestidad el oficio de 
escribir. En todo caso, en vuestra pregunta se juguetea con los conceptos 
de centralidad y de relativismo: yo no creo que las cosas sean buenas o 
malas en la medida en que tocan o no tocan centro. Tampoco creo que todas 
las ideologías son iguales ni que todos los políticos son iguales ni que 
los extremeños se tocan. Hay propuestas de escritura excelentes que 
ocupan posiciones centrales en el campo, y propuestas de escritura 
deleznables que se precian de habitar los márgenes. Yo no soy 
relativista. Soy materialista dialéctica. Busco la síntesis. Creo en la 
razón, en la historia y la posibilidad de la verdad y la utopía. Siento 
mucho que me hayan dibujado así.

«La  democracia  muta  en  demagogia  cuando 
confundimos  conocimiento  con  opinión  y 
ensoberbecemos la ignorancia.»

Walter Benjamin en su ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductividad técnica considera la democratización del arte como una 
herramienta emancipatoria: ¿De qué manera o con qué argucias el statu 
quo impide o dificulta esa emancipación a través del arte?

Me parece que el arte y la cultura se han devaluado tanto, han perdido 
tanta trascendencia social, que ya no se utilizan como estrategias de 
disgregación de clase al modo que relata Hauser en su Historia social de 
la Literatura y del Arte cuando habla de que la abstracción del arte 
egipcio era una manera de subrayar el poder de los sacerdotes como 
exegetas. La CIA pretendió algo parecido con el expresionismo abstracto, 
convirtiéndose en su mecenas en la época de la Guerra Fría, según cuenta 
Frances Stonor Saunders. 

«A la cultura no se le pueden echar cuentas. No 
ha  de  ser  rentable  ni  sostenible,  porque  es 
imprescindible para que los seres humanos lo 
sigamos siendo.»
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Casi podría deciros que me encantaría vivir en un statu quo que tuviese 
estrategias planificadas en torno al arte y la literatura. No le ha hecho 
falta. La literatura y el arte están tan íntimamente atravesados por la 
lógica de la sociedad de consumo, que a esa cosa nebulosa que es el 
statu quo o al invisible jefe de todo esto, no le hace falta ni conspirar 
ni hacer planes para clientelizar el espacio de recepción, vinculando los 
eventos culturales con el consumo que da prestigio, más que con un 
conocimiento que no solo no da prestigio, sino que a veces te convierte 
en culpable: la democracia muta en demagogia cuando confundimos 
conocimiento con opinión y ensoberbecemos la ignorancia. Creo que en este 
momento solo se trata de tener muy interiorizado aquello de “Laissez 
faire et laissez passer”, convertirlo en música ambiente, no pensar que 
ese estribillo francés, que suena tan bien, puede ser un postulado 
ideológico que anula la cultura como herramienta emancipatoria y abre 
todas las brechas de desigualdad. Porque yo creo que a la cultura no se 
le pueden echar cuentas. No ha de ser rentable ni sostenible, porque es 
imprescindible para que los seres humanos lo sigamos siendo. Y hay que 
revalorizarla y vincularla con lo educativo, no con lo espectacular.

Por esto, en el contexto en el que vivimos, me parece fundamental enseñar 
a leer a la ciudadanía con conciencia crítica, mantener la salud 
semántica evitando el robo de palabras como libertad o revolución que se 
han “cayetanizado” -y la cosa tendría gracia si no fuese terrorífica- y 
trabajando la idea de que las formas no son asépticas, que las formas 
aparentemente inofensivas pueden apuntalar el discurso dominante y 
construir un concepto absolutamente perverso de lo normal: eso sucede con 
la estetización de la violencia contra el cuerpo de las mujeres, con el 
morbo con el que se retrata la violencia contra el cuerpo de las mujeres. 
Mi trabajo consiste en retratar, escribir, visibilizar de otra manera 
para intentar transformar el punto de vista oficial y oficioso.

«Me  parece  fundamental  enseñar  a  leer  a  la 
ciudadanía con conciencia crítica, mantener la 
salud semántica evitando el robo de palabras 
como  libertad  o  revolución  que  se  han 
“cayetanizado”.»

Escribía Rafael Chirbes en el prólogo de tu novela La lección de 
anatomía:«Trabaja en una literatura de intervención que obliga al lector 
a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, porque desde allí acaba 
viendo lo que nunca debería ver, eso que, una vez descubierto, te parece 
tan evidente que ya no puedes quitártelo de encima». En la introducción 
del libro Correspondencia entre Carmen Martín Gaite y Juan Benet el 
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filólogo José Teruel escribe que «Martín Gaite concibió a su interlocutor 
ideal -y Juan Benet lo fue- no como aquel que asiente, sino como el que 
es capaz de desbaratar ideas, de desconcertar o de pensar en qué sentido 
lo contrario podía ser también verdad». ¿Estás de acuerdo? ¿Cuál sería tu 
interlocutor ideal?

Alguien con quien dialogar racionalmente y del que aprender cosas. En la 
idea del aprendizaje incluyo la posibilidad de ampliar el conocimiento y 
la de corregir o matizar los prejuicios. Alguien con quien conversar sin 
que en el intercambio prevalezca la visceralidad, la falta de 
argumentación, la mentira o el discurso del odio, alguien que me llame la 
atención sobre aspectos de los libros o de la realidad, de la realidad 
que son los libros, que a mí se me habían pasado por alto. A todo esto 
añado que Martín Gaite era una mujer muy valiente y Rafael Chirbes un 
lector muy generoso que, por cierto, me hizo ver algo de La lección de 
anatomía en lo que yo no había reparado: es una novela de aprendizaje 
emparentada con la picaresca.

Entre los medios de comunicación higienizando la realidad y el exceso de 
corrección política en la esfera pública neutralizando casi cualquier 
intento de honestidad cada vez es más difícil escuchar voces críticas que 
funcionen ajenas a la impostura y a la trampa de la posverdad. ¿A qué se 
debe tanto desprestigio de la verdad?

A la destrucción de los metarrelatos, es decir, a la fobia hacia las 
explicaciones globales de lo real, por parte de filósofos posmodernos 
que, de algún modo, se convirtieron en paladines de la perfección de una 
Europa ochentera que estaba muy lejos de ser una Europa perfecta y 
necesitaba poner en solfa la idea del marxismo incluso como herramienta 
de análisis económico y social. Se propaló la idea de que todo vale y se 
demonizaron las aproximaciones ideológicas -entendiendo ideología por 
ideología de izquierdas- a la realidad sin reparar en el hecho de que su 
propia aproximación irónica a la realidad también era una forma de 
ideología. 

Sin embargo, a la posmodernidad le debemos la inestimable vocación de 
analizar críticamente un lenguaje, que no es aséptico, sino que está 
empapado por el discurso dominante que en cada periodo deja de percibirse 
como ideología: “No importa lo que las palabras signifiquen lo que 
importa es saber quién es el que manda: eso es todo”. Lo dijo Humpty 
Dumpty demostrando, en mi opinión, una gran inteligencia preposmoderna. 
Por cierto, una de las corrientes del feminismo que más me interesa es el 
ecofeminismo, que reivindica un feminismo ilustrado e integrador. La 
posmodernidad tuvo cierta manía a la razón ilustrada y esto no nos ha 
venido del todo bien.

Escribes en tu libro Monstruas y centauras que «sus páginas nacen del 
desconcierto que provoca la saturación informativa. Estoy expuesta a 
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tantas fuentes que ya no sé casi nada».¿Qué síntomatología está dejando a 
su paso la infodemia general?

Mucho miedo.

«Yo  no  soy  relativista.  Soy  materialista 
dialéctica.  Busco  la  síntesis.  Creo  en  la 
razón, en la historia y la posibilidad de la 
verdad y la utopía. Siento mucho que me hayan 
dibujado así.»

¿Nos cambiará en algo la pandemia?

Ojalá se refuerce la conciencia sobre la necesidad de fomentar una teoría 
de los cuidados desde instancias gubernamentales y personales. Los 
cuidados no pueden ser la consecuencia de ejercer una caridad 
filantrópica que refuerza el sistema parcheando sus fallas. Los cuidados 
han de ser sistémicos y los países no deberían funcionar como empresas. 
Sin embargo, temo que la pobreza traiga de la mano la visceralidad 
política y la fe en salvapatrias que solo buscan llenar su propio 
bolsillo y mantener sus privilegios. 

Los cuidados no pueden ser la consecuencia de ejercer una caridad 
filantrópica que refuerza el sistema parcheando sus fallas.

Temo que personas desaprensivas se aprovechen de la extrema 
vulnerabilidad de una capa de población que cada vez va a ser más grande. 
Yo personalmente me siento muy inquieta con la degradación de lo público. 
Concretamente del sistema público de salud. También me siento inquieta y 
triste por el destino de los ancianos y ancianas que seremos en un país 
cada vez más envejecido. Me parece que salimos de la pandemia sin haber 
aprendido esas lecciones.

«Mi  trabajo  consiste  en  retratar,  escribir, 
visibilizar  de  otra  manera  para  intentar 
transformar  el  punto  de  vista  oficial  y 
oficioso.»

Entrevista publicada el 26/07/2020 
en Diagnóstico Cultura     
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