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SILLON DE OREJAS

(Des)contando
el horror

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Confesiones

¢Coémo hacer patente el horror sin describirlo, sin desa-
creditarlo o emborronarlo mediante reconfortantes senti-
mientos o juicios morales cargados de razén? ;Cémo esca-
par a la estridencia del espanto, al consenso moral que su
existencia, sus victimas y su imagineria provocan? Martin
Kohan (1967), uno de los més sobresalientes novelistas ar-
gentinos actuales —lo que también lo sitia entre los mas
destacados de la lengua comin—, lo logra en Confesion

(Anagrama) dotando a su prosa,
cada vez mds ajustada y precisa,
de una distancia de cronista (fal-
samente) ajeno a lo que cuenta: el
horror esta ahi, agazapado (y so-
breentendido) en la banalidad de
los recuerdos perturbados (pero
no siempre) de la abuela del narra- r
dor, en los silencios que se instalan
como mojones de significacion en
el desgranar de sus recuerdos mientras habla o juega a
las cartas con su nieto. Las tres historias contextualizadas
en otros tantos espacios (‘Mercedes’, Aeroparque’y ‘Plaza
Mayor’) que componen y conforman la novela son otras
tantas confesiones. Las dos mas explicitas son la primera
y ladltima; en ‘Mercedes’, una anciana refiere a su nieto la
extrafieza de su despertar erético (a los 12 afios), inducido
por su callado enamoramiento del joven (16 afios) cadete
Jorge Rafael Videla, una situacién que provocaba “remo-
linos” en su cuerpo produciendo zozobras y alivios de los
que daba reiterada cuenta a su confesor. El futuro (pero
en absoluto unico) artifice del sangriento Proceso de Re-
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organizacién Nacional (1976-1984),
que santifico el terrorismo de Esta-
do y sumi6 a la doliente Argentina
en una de las dictaduras mds ase-
sinas de la segunda mitad del siglo
pasado, se nos muestra inicamen-
te desde el recuerdo tardio y frag-
mentario de una adolescente en ce-
lo. En ‘Plaza Mayor’ los recuerdos de
la misma anciana, ahora nonagena-
ria y con desajustes cognitivos, con la que su nieto juega a
las cartas en la residencia de ancianos, revisten también la
forma de una confesién, pero menos ingenua y mas apo-
yada en culposos silencios de momentos familiares tor-
pemente borrados. Entre esas dos confesiones transcurre
—verdadero centro de esta estupenda novela— la crénica
del (fracasado) atentado terrorista (llevado a cabo por mi-
litantes del Ejército Revolucionario del Pueblo) contra Vi-
dela en el Aeroparque de Buenos Aires (18 de febrero de
1977), que también puede leerse como otra confesién: la de
la derrota de los revolucionarios y la del relativo olvido de
su gesta. La crénica —porque eso quiere parecer— imper-
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sonal y alérgica al sentimentalismo de la preparacion del
atentado, con los militantes del comando Benito Urteaga
aprovechando —como auténticos viejos topos— los anti-
guos cauces de lared de riachuelos subterraneos de la ciu-
dad para transportar su carga justiciera y depositarla ba-
jolapista de despegue, denota la preocupaciéon de Kohan
por los tiempos narrativos; algo que ya estaba presente en
otras dos novelas muy recomendables del autor que supo-
nen otras tantas miradas oblicuas a la intrahistoria de la
dictadura argentina: Dos veces junio (Sudamericana, 2002),
cuya trama transcurre enmarcada por las dos derrotas (las
de la seleccion argentina contra Italia en los Mundiales de
1978 y 1982), y Museo de la revolucion, publicada por Mon-
dadori Argentina en 2006, cuando ya se habia completado
en lo esencial el proceso de desnacionalizacién del sector
editorial argentino y su hueco habia sido ocupado por los
grandes grupos espaiioles.





