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LLIBRES 

Anna Ballbona: “He volgut mostrar la 

pagesia sense romanços” 

Parlem amb Anna Ballbona sobre ‘No soc aquí’, l’obra amb què va guanyar el 
5è Premi Llibres Anagrama el gener passat. 

Gerard E. Mur 

Periodista. gerardmursole@gmail.com 
@GerardM urSole  

17/07/2020 

El gener passat, Anna Ballbona va guanyar el 5è Premi Llibres Anagrama de 

Novel·la amb No soc aquí. El llibre s’havia de publicar al març però la

pandèmia va aturar-ne la circulació. Vam haver d’esperar al juny per trobar la 
novel·la a les llibreries. Ja fa unes setmanes, doncs, que Ballbona dedica una 
part del seu temps a la promoció de No soc aquí. Aquesta vegada s’ha aturat 
a Núvol. L’escriptora ha visitat la redacció per parlar sobre el sentiment 
d’estranyesa de la Mila, les herències immaterials, la força definidora de la 
llengua o la necessitat (o no) de saber-ho tot dels pares. La Mila –per dir-ho 
breument– és una noia que se sent abocada a l’acceptació d’uns orígens 
particulars: és filla d’una pagesia instal·lada en un racó de ciment. L’embaràs 
és la palanca que l’empeny a recordar i assumir el lloc d’on ve. El personatge 
estudia el paisatge familiar (“místic, semifantàstic”) per entendre’s i aclarir-se. 
Ballbona és també l’autora dels poemaris La mare que et renyava era un 
robot i Conill de gàbia i la novel·la Joyce i les gallines, que va quedar finalista 
del 1er Premi Llibres Anagrama de Novel·la. 
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Anna 

Ballbona | Foto: Laia Serch 

Gerard E. Mur: No sóc aquí es pot llegir com una autoconfessió. La veu de 
la Mila és franca, honesta. Aquesta franquesa determina una llengua, un 
temps, un to. La confessió marca l’estil narratiu. No sé si ho veus així. 

Anna Ballbona: Bé, la franquesa o la no franquesa. Depèn. Hi ha un moment en 
què assumeixes que la veu de la novel·la serà en primera persona. Aquesta 
veu produeix una proximitat que a mi m’interessava. Sembla que algú t’està 
explicant la seva història, que s’està obrint en canal. Volia jugar amb la idea 
d’algú que està recollint i escrivint els records en un moment de cruïlla. La Mila 
fila i endreça els records durant els primers mesos d’embaràs. Aquesta primera 
persona crea una ficció de proximitat. M’interessava explorar això: el 
descabdellament de la memòria. La memòria, però, no és un fet innocu. No 
sabem si el que explica la Mila és del tot honest. Es tracta que faci aquest 
efecte. En algun moment, de fet, la Mila posa en dubte la qualitat del seu 
record. La memòria és, inevitablement, una construcció. Quan arribem al final 
de la novel·la, quan s’evidencia que algú més ha estat llegint el que el lector ha 
llegit, és quan ens plantegem com hem d’entendre tot el que ens ha explicat la 
Mila. És tot veritat? Té alguna cosa de ficció? L’estil narratiu juga a crear una 
proximitat. Una proximitat amb un punt visceral. 

G. M.: Potser el grau més alt de franquesa està en l’autoexploració,
en l’autocrítica.

A. B.: Però fins i tot aquestes reflexions no deixen d’estar condicionades per
una perspectiva del moment que després, quan la fotografia canvia, passar a
ser una altra. La proximitat hi és, sí; la voluntat d’obrir-se en canal, de regirar
certes coses. La narradora assumeix una veu amb la confiança d’estar escrivint
aparentment per ella mateixa. Hi ha aquest procés d’assumpció d’una veu. Les
idees i les reflexions broten sense manies. La Mila no s’està per punyetes.
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G. M.: En aquest relat de confidència interior, l’humor és un element
substancial. La Mila pot ser dura, però també sap allunyar-se del passat
que la incomoda.

L’humor és una arma de doble tall. Permet reflexionar de manera intel·ligent 
sobre certes coses, fins i tot de manera molt seriosa, encara que no ho sembli. 
En el cas de la Mila, riure’s d’ella mateixa és el que li permet agafar distància 
d’algunes coses doloroses. L’humor és una de les claus de la novel·la; si ho 
llegeixes tot seriosament, hi ha matisos que et perdràs. La mateixa manera de 
mirar els personatges familiars, la manera de riure’s d’ella mateixa, certes 
escenes; l’aclaparament de París, per exemple. L’humor buida de tremendisme 
una història que no en té, de tremendisme; tot i que a la Mila, és cert, alguns 
passatges puguin fer-li nosa. 

G. M.: A la roda de premsa de concessió del Premi Llibres Anagrama vas
dir que la novel·la és “un viatge a l’acceptació dels orígens”. Aquest és
l’os central de No soc aquí. Per què –a l’inici– la Mila no accepta el lloc
d’on ve?

La Mila viu amb certa estranyesa, amb certa perplexitat, el món on ha caigut i 
crescut. Té la impressió d’haver anat a raure allà com un extraterrestre caigut 
de qui sap on. Hi ha coses d’aquell món que ella no acaba d’entendre, coses 
que són molt diferents d’altres mons. Ella veu que el món on ha nascut té 
moltes singularitats, moltes coses que l’engavanyen, i vol espolsar-se-les. És 
en aquest procés d’espolsar-se-les quan acaba veient les coses importants, 
entranyables i boniques d’aquest món. Hi ha aquesta part de reconeixement i 
comprensió del seu univers; l’acceptació identitària. Una acceptació de la 
pròpia estranyesa fins i tot. La Mila té la capacitat de veure les coses absurdes 
del món. Potser perquè ve programada de fàbrica. Diguem que té una visió 
perifèrica. Té l’ull posat al seu món i després en coneixerà d’altres. L’acceptació 
de l’estranyesa té efectes positius, no és narcotitzant. És positiu per estar 
desvetllat. Té una nosa i aquesta nosa fa que miri les coses d’una altra manera. 
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Anna Ballbona | Foto: Laia Serch 

G. M.: El sentiment persistent i compacte que travessa la novel·la és el de
‘no ser d’enlloc’. O de viure en un ‘no-lloc’. Aquí entra en joc el concepte
de desclassament. La Mila ha hagut de construir el seu lloc, el seu propi
món.

Aquest lloc és també, en certa manera, l’assumpció del fet que, poc o molt, tots 
anem amb un peu  coix i dissimulem com podem. Hi ha, d’una banda, aquesta 
idea de voler traspassar els límits però també d’assumir-los sense 
tremendisme, sense fer-ho una cosa terrible. La Mila s’adona que aquesta 
mena de nosa existencial passa fins i tot en les millors cases; seria el cas de 
les companyes de feina de l’editorial. Amb tot això s’ha de caminar. Caminem 
amb moltes motxilles. Què pesa? Que és un regal? La Mila viu un procés 
d’acceptació del propi món i això l’ajuda a no culpar els altres. Del procés en 
surt una idea fonamental: ningú és perfecte. Ni les famílies més aparentment 
fantàstiques ho són. La Mila, de fet, acaba adonant-se que la seva família 
és glòria al costat d’altres nuclis familiars. S’adona que el seu lloc són les 
històries i la llengua que li han donat. Però no la llengua en un sentit sacralitzat, 
sinó les maneres de dir, les paraules, els girs. Les maneres d’intentar apamar i 
explicar el món. Aquesta idea antiga i recurrent d’apamar el món a partir de les 
paraules que tenim. En aquest sentit, encara que la veu de la novel·la sigui en 
primera persona, m’interessava molt que tots els personatges expliquessin 
històries, que la primera persona donés veu a altres persones. El món de la 
Mila està alimentat per un seguit de codis, de coordenades geogràfiques 
particulars, per històries. El seu lloc, allà on ella s’agafa, són les històries i la 
llengua dels orígens. Finalment, assumeix l’estranyesa amb naturalitat. 
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G. M.: El retrat que fa la Mila dels pares, del germà, dels veïns i de les
relacions que s’estableixen entre ells és quasi un minitractat
d’Antropologia. Hi havia la necessitat de plasmar un entorn conegut?

Bé, el que apareix a la novel·la no és el que jo he viscut a casa i no ho és en un 
sentit molt clar. Tenia molt clar que volia fer una novel·la sobre l’estranyesa. 
L’estranyesa seria el pal de paller. Tota la trama gira al voltant d’això. La 
novel·la està al servei d’aquest sentiment. No és la meva història, evidentment. 
Si ho fos, la vida m’hauria anat d’una altra manera. És cert, però, que vinc d’un 
món. Els meus pares són de família de pagès. Per via directa i per via indirecta, 
això et posa en contacte amb moltes històries i maneres de dir. He anat agafant 
d’aquí i d’allà. En Manuel Baixauli diu una cosa que m’agrada molt i que és 
una bona explicació per definir el procés d’escriptura d’una novel·la. Diu que 
aquest procés funciona a partir d’una combinació: meitat memòria, meitat 
imaginació. Al cabàs de la memòria hi poses experiències pròpies. Històries 
que t’han explicat, que t’han arribat. Experiències literaturitzades, és clar. Has 
de fer una transformació literària. En cap cas, però, ha intervingut una 
necessitat de teràpia. 

G. M.: En aquest sentit, el de les històries, és obvi com la novel·la
descansa sobre un grapat reduït d’històries, d’imatges molt clares.
Històries plenes d’una força definidora.

La selecció de les històries és un procés que s’ha de vigilar molt. Has de triar 
molt bé. No he volgut fer una acumulació de detalls. He volgut triar molt bé els 
elements que poden bastir la memòria d’algú. A partir d’un element es pot 
definir un personatge. És el cas de l’avi, de la cama tallada i la cama 
ortopèdica. O el de l’àvia, a qui se li fa fosc. No són personatges que hagi 
volgut ensenyar complets. És suficient el traç d’un element que crida l’atenció 
quan algú és petit. Són elements que deixen una petja en la memòria. 

G. M.: Utilitarisme, formes reculades, creences ancestrals. Dius que has
volgut fer un homenatge al ‘feresteguisme’ de Solitud. Un homenatge que
ja comença amb el nom de la protagonista.

El nom de la Mila és una picadeta d’ullet, sí. I és també un homenatge íntim a 
la meva mare, que es diu Nil·la, de Petronil·la. Un homenatge a la memòria oral 
de molts pobles, a la seva llengua i a les seves maneres de fer. Les dones han 
estat les dipositàries d’aquesta memòria oral. M’interessava molt ensenyar un 
món que encara que sembli mentida ha existit. Un món que ha estat a deslloc i 
a destemps i que per tant havia de provocar aquest efecte en la Mila. És un 
món que en un tres i no-res ha quedat envoltat d’indústria però que encara està 
agafat a les formes d’abans, a les formes de pagès. Un món molt específic. De 
vegades en aquest país sembla que les coses s’han d’ensenyar des del 
romanticisme i la condescendència o des del retrat més terrible. 

G. M.: Aquesta voluntat de desgranar els racons omesos, d’evidenciar el
matís, està representada, en part, en el polígon, tan marcat pel clixé. “Són
llocs carregats de vida: la gent hi fa l’amor, trafica o fuma”, has dit.

Núvol - Punt de Llibre 17/07/20



6 

Sovint passem de pobles petits i remots a la gran capital. Hi ha molts llocs 
intermedis. I en aquests llocs intermedis hi pot haver cases que no són masies 
romàntiques. A tot se li diu masia… La Mila viu en una casa. Una casa on 
encara viu l’últim descendent de tota una nissaga de pagesos que sembla que 
han repetit tot el que han vist fer: un seguit de formes, un tancament a 
qualsevol avenç. Un tancament al qual, de manera il·lògica, s’hi escletxen 
el pòrtland o les patates kennebec. És el cas del besavi, que ha estat tancat a 
qualsevol innovació (el súmmum és l’oposició a l’arribada de la llum elèctrica). 
M’interessava ensenyar un món encara feréstec, però amb un teló de fons que 
ha canviat absolutament. Ensenyar el grinyol del xoc entre aquests dos mons. 
En molts llocs de les àrees metropolitanes la desaparició del món de pagès ha 
estat d’avui per demà. Ha estat molt exagerada. I malgrat tot hi ha unes formes 
de vida que encara estan agafades. 

G. M.: El pare és el paradigma de tot això.

Exacte. El pare ha de treballar a la fàbrica perquè ja no es pot guanyar la vida 
al món de pagès, que és un món duríssim. Riu-te’n, de la precarietat d’avui. Els 
neorurals la poden estar patint, però ja és una aproximació diferent al món de 
pagès d’abans. He volgut mostrar la pagesia sense romanços, manies o 
prejudicis. Sense ser condescendent. Al món de pagès i al món dels polígons 
se li han penjat moltes llufes. Culturals i no culturals. L’oposició entre el món 
rural i el món urbà no té cap sentit en molts casos. Volia fugir d’això. La novel·la 
se situa en aquesta frontera que no respon a una explicació absoluta. Volia 
fugir de l’etiqueta dels personatges i dels paisatges. Per mostrar-ho he utilitzat 
una llengua allunyada de refistolaments. He volgut ensenyar les coses tal com 
són. Sense moralitat gairebé. Amb una elaboració literàira, és clar; intentant 
polir. I és curiosa la reacció que provoca aquest món feréstec. Una reacció que 
depèn de l’univers personal de cadascú. Algú et diu que la Mila és molt dura. I 
algú altre la veu molt entranyable. La veu de la Mila produeix reaccions molt 
diferents. El feresteguisme és percebut de maneres molt diferents. 

G. M: La llengua dels personatges –ja ho has comentat– és un instrument
de construcció de tarannàs. Un instrument d’afinació. Recordo una frase
de la Mita Casacuberta, membre del jurat que va premiar No sóc aquí. “La
llengua crea, construeix i desconstrueix al mateix temps”, deia el dia de
concessió del premi. Tu afegies: “Som, una mica, com parlem”.

L’Home d’Allà Dalt, el guaridor, el vaig voler utilitzar en aquest sentit. Era ideal 
perquè tothom es presentés, perquè el lector sabés com eren els personatges 
a partir de la manera en què s’expressen. En aquestes maneres de parlar s’hi 
escolen els tics, les crosses significatives, allò que deixem anar sense voler 
però que parla de nosaltres. Totes aquestes maneres de parlar poden incloure-
ho tot. Som aquestes maneres de dir i això pot definir molt els 
personatges. Natalia Ginzburg ho va fer a Lèxic familiar. I això em va fascinar. 
Tenia material per fer un intent similar. Un intent que podia ser juganer. També 
era una manera de desdoblar la narració, de donar un punt coral a la novel·la. 
En cap cas dic com són els personatges físicament. Reprodueixo com parlen i 
en algun moment dibuixo algun gest. És molt més important reforçar la qüestió 
de la llengua. Les descripcions físiques, a més, mai m’han interessat gaire. 
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G. M.: Evidentment, l’estudi que fa la Mila del seu entorn és un estudi de
gènere. Queda clar com el gènere determina el tracte rebut (els
comentaris del pare, les visites a l’Home d’Allà Dalt…) el futur, etc.

Això hi és, sí. Pel que fa a casa, la de la Mila és una família on l’hereu sempre 
té preponderància. També hi ha aquell passatge en què ella aguanta 
el rotllo del Ryan. La Mila diu que se l’escolta i ella no li explica mai la seva 
història. Diu que ella pensava que no tenia història. Com a lector, però, veus 
com, finalment, ha decidit explicar-ne una i és la seva. Això ens porta a parlar 
de qui explica la història, qui assumeix la veu, des de quina perspectiva. També 
hi ha la qüestió de la por de la dona. Les preguntes sobre la seva filla, si haurà 
de patir perquè algú la persegueix. També podem parlar d’aquesta perpetuació 
de dominis que ella va identificant. Per a la Mila no s’imaginen res i això ho 
trenca l’Home d’Allà Dalt amb la qüestió del do. 

El do de la Mila apareix intermitentment però no s’acaba de definir. Podria 
ser la capacitat de posar distància entre la realitat i ella. La pell morta. 

He volgut utilitzar el do com un McGuffin. Tothom hi ha de pensar. I, alhora, el 
lector també pot preguntar-se pel seu do. Al voltant del do hi ha una idea 
juganera. Ningú s’espera –i menys el pare– que la Mila tingui un do. Això lliga 
amb la idea del ‘bolets’. Reivindicar el dret a ser ‘bolets’: de certa casa en pot 
sortir gent molt diferent. El do és un joc de possibilitats. 

La maternitat també apareix intermitentment, però agafa força i presència 
cap al final. La maternitat, de fet, és la palanca que fa despertar la 
memòria. La Mila vol fer net del passat, vol aclarir-se, abans de ser mare. 

És un fer una certa endreça. A partir d’aquest element d’embaràs incert, a ella li 
ressona la idea de sentir-se diferent. No és un embaràs idíl·lic. A la novel·la 
l’excusa és la maternitat però penso que, a mesura que ens fem grans, ens 
plantegem allò que fem, allò que hem rebut. Ens preguntem què es fa per 
inèrcia. Estic reproduint la cadena de repeticions familiars? Qualsevol persona 
que assumeixi que està creixent, es planteja quina és l’herència immaterial, què 
n’ha de fer, com l’ha de gestionar. 

A la cua, a la sortida de la novel·la, parla ja la filla de la Mila, la Bruna, que 
topa amb el passat de la mare. Es diu aleshores que potser no cal saber-
ho tots dels pares. Això lliga amb la cita d’obertura de Mishima, que és un 
vers que sempre m’ha cridat l’atenció: “Potser tu mai t’has sentit fill d’un 
pare desconegut”. 

La mateixa troballa de la llibreta fa pensar en coses que quan som petits no ens 
plantegem. És cert que si ho sabéssim tot dels nostres pares el cap ens 
rebentaria. Si ens teletransportessin a un cap de setmana dels nostres pares 
amb vint anys potser quedaríem horroritzats. No tinc resposta per això, però. 
És una idea oberta. Literàriament constato que les famílies són un pou 
d’històries i silencis. En algun moment es diu que la família és un monstre de 
dos caps. La família pot ser acollidora i destructora alhora. Constato que fins i 
tot a les millors famílies les històries conviuen amb els silencis. És interessant 

Núvol - Punt de Llibre 17/07/20



8 

jugar amb aquestes tensions perquè al final nosaltres també som ens que 
guardem silencis. Hi ha uns dubtes que encara que la Mila els tingui molts 
integrats es perpetuen. I això forma part de l’existència, de la incertesa de la 
vida. La impossibilitat de saber-ho tot de tothom. 
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