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Los
Angeles,
historia
de una
ficcion

Al oeste del Edén, de Jean Stein,
es un relato oral sobre la ciudad
estadounidense, capital del
autoengafio y la reinvencion,

que deja al descubierto los trucos
con los que se construyo su
poderosa mitologia, a la que la
literatura también contribuyo

POR ALEX VICENTE

ntes de convertirse en

un respetado sociélo-

go y tedrico del urba-

nismo, Mike Davis so-

lia llegar a fin de mes

gracias a un trabajo de
guia turistico, conduciendo un auto-
car abarrotado de viajeros de la Amé-
rica profunda por barrios con nombres
magicos, como Hollywood o Beverly
Hills. Eran los primeros setenta y las
aceras se habian llenado de prostitutas
adolescentes y yonquis al borde de la
enésima sobredosis. “Era el innegable
epicentro de la miseria humana”, re-
cuerda Davis. Pero la sorpresa llegaba
cuando los turistas bajaban del vehicu-
lo para recorrer el Paseo de la Fama.
Mientras el chéfer y aprendiz de socié-
logo se apresuraba a cerrar el pestillo,
los forasteros circulaban impavidos y
no lograban ver nada més que las hue-
llas de las manos de Ava Gardner, in-
cluso si tenian en sus narices a alguien
echando espuma por la boca. “No les
estremecia la enorme distancia moral
que separa el mito de Hollywood y lo
que tenian delante. La mayoria no veia
otra cosa que suimagen preconcebida
del paraiso”, afirma Davis.

Esa “distancia moral”, como la de-
nomina el autor de Ciudad de cuar-
zo, el ensayo que en 1991 designé a
Los Angeles como la capital del fu-
turo, es el asunto principal de Al oes-
te del Edén (Anagrama), una apasio-
nante historia oral sobre la ciudad y
su poderosa mitologia. La firmé Jean
Stein, antigua editora de una biblia li-
teraria como The Paris Review, ade-
mas de colorida intelectual y amante
ocasional de William Faulkner, que
trabajé mas de dos décadas en este
collage narrativo sobre la ciudad en
la que nacid. La publicé en 2016, poco
antes de suicidarse a los 83 afios lan-
zandose al vacio desde su apartamen-
to en un rascacielos de Manhattan. E1
libro es una larga sucesién de decla-
raciones descontextualizadas a cargo
de voces tan autorizadas como Joan
Didion, Gore Vidal, Warren Beatty,
Lauren Bacall, Jane Fonda, Dennis
Hopper o Frank Gehry. De su mano,
Stein logra explicar por qué los turis-
tas del autocar de Davis, que también
participa en el libro, fueron incapaces
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de encajar que Hollywood fuera un
lugar indeseable.

Durante su lectura, queda claro que
la literatura ha contribuido profusa-
mente a reforzar ese mito, de los dias
de John Fante y Thomas Pynchon a
la actualidad. “Es mi ciudad favorita
en Estados Unidos. Tiene demasiadas
capas para explorarla sin tener tiem-
po por delante. Es como sus calles: no
hay una reticula. Te deja que la des-
cubras, pero solo cuando ella quiere”,
nos cuenta el escritor Percival Everett.
Susan Orlean decidié mudarse tem-
poralmente a Los Angeles en 2011 pa-
ra escribir un libro sobre Rin Tin Tin.
Nunca regreso a casa. “Antes de llegar
me costaba imaginar que un lugar tan
horizontal y extenso pudiera generar
una sensacion de cohesion y comuni-
dad. Es un tejido de pueblos y redes,
tal vez el mayor del pais. Sin haber des-
cubierto eso, no me hubiera quedado”,
escribe en un correo electrénico. El
britanico Geoff Dyer se instal6 en la
ciudad hace seis afios, tras toda una vi-
da sofiando con ello. “Todos los clichés
son ciertos, los buenos como los malos.
En Londres no puedes sobrevivir ni un
solo dia sin sentido del humor. En Los
Angeles, en cambio, donde uno debe
tener un cuerpo perfecto, se ha vuel-
to prescindible desde el punto de vista
evolutivo. A muchas personas se les ha
atrofiado”, asegura. T. C. Boyle, otro de
sus mds insignes cronistas, sigue cre-
yendo en su leyenda: “No importa de
dénde vengas, es una ciudad donde
eres libre de reinventarte. Es el lugar

“No es sorprendente que
las novelas negras estén
ambientadas aqui: pocos
son quienes dicen ser”

Un 48% de los habitantes
de Los Angeles son latinos,
aunque eso siga sin tener
un reflejo en la literatura
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mas al oeste del pais que uno pueda
alcanzar, encaramado en el borde de
un océano de posibilidades y contiguo
a las factorias de fantasia que son Ho-
llywood y Disneylandia”.

La fantasia arraiga en su territo-
rio porque la mentira es su pecado
original. La ciudad fue erigida a tra-
vés de una engafiosa campafia para
seducir a sus futuros habitantes. En-
tre 1900 y 1930, Los Angeles pasé de
tener 100.000 habitantes a sumar méas
de un millén. La guerra de precios en-
tre compaiiias de ferrocarril hizo que
el trayecto desde Chicago bajase has-
ta precios irrisorios. Miles de curiosos
corrieron a mojar sus pies en el Paci-
fico, igual que sus ancestros en tiem-
pos dela fiebre del oro. En el andén les
aguardaban los hombres-anuncio de
las inmobiliarias, que vendian parce-
las de ensuefio en barrios ajardinados
donde no habia ni agua ni carbén. “Pe-
rolos angelinos se guardaban el secre-
to de tantos inconvenientes. Los recién
llegados habian vislumbrado el Edény
era facil convencerlos de que compra-
ran un trocito”, sefiala Davis.

Mas que a la urbe, Stein dedica su
libro a cinco de las familias que fun-
daron el Los Angeles que conocemos
hoy. Las calles de la ciudad siguen lle-
vando los apellidos de los Doheny, los
‘Warner, los Garland o los Selznick, su-
mados a la estirpe de la propia autora,
hija de un médico judio reconvertido
en promotor de giras musicales que
tuvo conocidos vinculos con la mafia
y termino siendo uno de los grandes
agentes de las estrellas de Hollywood.
“Ya entonces tenia la sensacion de que
mi mundo era fingido”, escribe Stein,
mientras recuerda haber asistido a
cumpleafios que eran como super-
producciones. Para estas cinco dinas-
tias, la vida era una puesta en escena
decorada con el mejor de los atrezos.
El capitulo mas exagerado es el que
protagoniza Jane Garland, una joven
esquizofrénica, hija de una actriz de
tercera. Para vivir libres de ataduras,
sus progenitores contrataron a apues-
tos jovenes que cuidaban de ella en su
mansién de Malibu y la sacaban a to-
mar un helado o a jugar en la bolera.
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Entre ellos, el futuro artista Ed Moses,
que relata en el libro este tragico ex-
perimento, como salido de una novela
de Richard Yates o una serie de Ryan
Murphy. Mientras tanto, los Warner,
fundadores del estudio del mismo
nombre, se distinguian por poseer la
peor combinacién de vanidad y vulga-
ridad, segun dej6 dicho Arthur Miller.
“Aquellos inmigrantes, aquellos judios
de Europa, crearon un suefio de cabe-
1lo rubio, ojos azules y nariz perfecta.
Todo debia ser maravilloso, un cuento
de hadas. El pais entero cay6 bajo su
hechizo”. Y luego, el resto del mundo.

nrealidad, Jack Warner no

se llamaba Jack. Tampo-

co se apellidaba Warner.

Descendia de una de esas

familias que vivian listas

para recoger los bartulos
si los cosacos entraban por la puerta.
Cuando su hijo, al que terminaria des-
pidiendo de su estudio, le pregunté cudl
era sunombre de verdad, se encendié
un pitillo, dejé que el humo trepase dra-
méaticamente hasta el techo y luego le
espetd: “No me acuerdo”. Décadas des-
pués, cuando Rupert Murdoch decidié
comprar la mansion de los Stein, opté
por dejar las fotos de sus fastos colgando
de las paredes, como dando a entender
que eraun heredero de aquellos mag-
nates del viejo Hollywood. En realidad,
eranjudios de Illinois. Y Murdoch habia
nacido en una granja a 50 kilometros de
Melbourne. “La invencién de uno mis-
mo forma parte del escalofriante encan-
to de una ciudad que ha conservado su
cardcter fronterizo: la gente viene are-
hacerse y construir un futuro mejor”,
dice Boris Dralyuk, editor de Los Ange-
les Review of Books. “Es el stmmum del
experimento estadounidense, la orilla
més lejana a la que uno pueda escapar.
Pero las posibilidades no son infinitas y
el destino siempre se cita contigo en el
muelle para recordarte tu pasado. No
es sorprendente que las mejores no-
velas negras, donde pocos son quienes
realmente dicen ser, estén ambienta-
das en Los Angeles”, afiade Dralyuk so-
bre esa inextinguible tradicién que va
de Raymond Chandler, que se inspiré
en el imperio petrolero de los Doheny
para crear alos Sternwood de El suefio
eterno, anombres como James Ellroy
o Walter Mosley.

Recorriendo esta soberbia capital
del autoengaiio, Stein se sirve de es-
tos personajes para examinar “el cora-
z6n podrido del paraiso”, retomando
la expresion de Richard Rayner. Esa
turbia negritud, hecha de capitalismo
y otras mentiras, que suele esconderse
bajo una superficie radiante e impo-
luta. A ratos, las mansiones géticas de
granito y piedra caliza pueden pare-
cer mausoleos. Bertolt Brecht, uno de
los literatos europeos que se refugia-
ron en Los Angeles (y la odiaron), es-
cribié un poema donde comparaba la
ciudad con un infierno “lleno de pues-
tos de fruta sin olor y sin sabor”, donde
ricos y pobres comparten un mismo
miedo latente: el de volver a vivir en
la calle. Ya dice la joven escritora Day-
na Tortorici que Los Angeles es como
Mulholland Drive: existen dos versio-
nes de la ciudad, el suefio y la pesadi-
Ila, y ninguna de las dos tiene sentido.

En los tltimos tiempos, ciertas vo-
ces también se han puesto a examinar
qué esconde y a quién excluye ese mito
literario. La escritora chicana Myriam
Gurba, que a comienzos de 2020 ya se-
fial6 el racismo implicito en el super-
ventas American Dirt, publicé en ma-
yo un nuevo articulo donde llama a
“recuperar California” de las manos
de la mas admirada de sus hijas litera-
rias, la gran Joan Didion. En su ensayo
Guaymas, Sonora, epitome de esa infi-
nita coolness que distingue a la autora,
Gurba ha identificado una especie de
alter ego mexicano de Didion, al que
llama “la Juana”, que se convierte en
un ser “oscuro y perezoso” durante sus
breves viajes al otro lado de la frontera.
Un 48% de los habitantes de Los Ange-
les son latinos, segtin el censo de 2019,
aunque eso siga sin tener un reflejo en
laliteratura hegemonica. “La tradicién
que Didion representa y perpetiia es
racista y xenéfoba. En Estados Unidos
se usa la imagen del melting pot, pero
no hay una mezcla, sino un blanquea-
miento que también pasa por la lite-
ratura. Nos hemos quedado con una
hija de conquistadores escribiendo y
opinando como si fuera la reina lite-
raria de California. Es un chiste”, afir-
ma Gurba, que insta a “descolonizar”
la novela angelina. “Y no lo digo solo
como una metdfora: la meta es devol-
ver las tierras a los duefios originarios:
los indigenas de las Américas”.
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