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The Back of Hollywood 
(1977), óleo sobre tela de Ed 

Ruscha. COLLECTION MACLYON

más al oeste del país que uno pueda 
alcanzar, encaramado en el borde de 
un océano de posibilidades y contiguo 
a las factorías de fantasía que son Ho-
llywood y Disneylandia”.

La fantasía arraiga en su territo-
rio porque la mentira es su pecado 
original. La ciudad fue erigida a tra-
vés de una engañosa campaña para 
seducir a sus futuros habitantes. En-
tre 1900 y 1930, Los Ángeles pasó de 
tener 100.000 habitantes a sumar más 
de un millón. La guerra de precios en-
tre compañías de ferrocarril hizo que 
el trayecto desde Chicago bajase has-
ta precios irrisorios. Miles de curiosos 
corrieron a mojar sus pies en el Pací-
fico, igual que sus ancestros en tiem-
pos de la fiebre del oro. En el andén les 
aguardaban los hombres-anuncio de 
las inmobiliarias, que vendían parce-
las de ensueño en barrios ajardinados 
donde no había ni agua ni carbón. “Pe-
ro los angelinos se guardaban el secre-
to de tantos inconvenientes. Los recién 
llegados habían vislumbrado el Edén y 
era fácil convencerlos de que compra-
ran un trocito”, señala Davis.

Más que a la urbe, Stein dedica su 
libro a cinco de las familias que fun-
daron el Los Ángeles que conocemos 
hoy. Las calles de la ciudad siguen lle-
vando los apellidos de los Doheny, los 
Warner, los Garland o los Selznick, su-
mados a la estirpe de la propia autora, 
hija de un médico judío reconvertido 
en promotor de giras musicales que 
tuvo conocidos vínculos con la mafia 
y terminó siendo uno de los grandes 
agentes de las estrellas de Hollywood. 
“Ya entonces tenía la sensación de que 
mi mundo era fingido”, escribe Stein, 
mientras recuerda haber asistido a 
cumpleaños que eran como super-
producciones. Para estas cinco dinas-
tías, la vida era una puesta en escena 
decorada con el mejor de los atrezos. 
El capítulo más exagerado es el que 
protagoniza Jane Garland, una joven 
esquizofrénica, hija de una actriz de 
tercera. Para vivir libres de ataduras, 
sus progenitores contrataron a apues-
tos jóvenes que cuidaban de ella en su 
mansión de Malibú y la sacaban a to-
mar un helado o a jugar en la bolera. 

POR ÁLEX VICENTE

A
ntes de convertirse en 
un respetado sociólo-
go y teórico del urba-
nismo, Mike Davis so-
lía llegar a fin de mes 
gracias a un trabajo de 

guía turístico, conduciendo un auto-
car abarrotado de viajeros de la Amé-
rica profunda por barrios con nombres 
mágicos, como Hollywood o Beverly 
Hills. Eran los primeros setenta y las 
aceras se habían llenado de prostitutas 
adolescentes y yonquis al borde de la 
enésima sobredosis. “Era el innegable 
epicentro de la miseria humana”, re-
cuerda Davis. Pero la sorpresa llegaba 
cuando los turistas bajaban del vehícu-
lo para recorrer el Paseo de la Fama. 
Mientras el chófer y aprendiz de soció-
logo se apresuraba a cerrar el pestillo, 
los forasteros circu laban impávidos y 
no lograban ver nada más que las hue-
llas de las manos de Ava Gardner, in-
cluso si tenían en sus narices a alguien 
echando espuma por la boca. “No les 
estremecía la enorme distancia moral 
que separa el mito de Hollywood y lo 
que tenían delante. La mayoría no veía 
otra cosa que su imagen preconcebida 
del paraíso”, afirma Davis.

Esa “distancia moral”, como la de-
nomina el autor de Ciudad de cuar-
zo, el ensayo que en 1991 designó a 
Los Ángeles como la capital del fu-
turo, es el asunto principal de Al oes-
te del Edén (Anagrama), una apasio-
nante historia oral sobre la ciudad y 
su poderosa mitología. La firmó Jean 
Stein, antigua editora de una biblia li-
teraria como The Paris Review, ade-
más de colorida intelectual y amante 
ocasional de William Faulkner, que 
trabajó más de dos décadas en este 
collage narrativo sobre la ciudad en 
la que nació. La publicó en 2016, poco 
antes de suicidarse a los 83 años lan-
zándose al vacío desde su apartamen-
to en un rascacielos de Man hattan. El 
libro es una larga sucesión de decla-
raciones descontextualizadas a cargo 
de voces tan autorizadas como Joan 
Didion, Gore Vidal, Warren Beatty, 
Lauren Bacall, Jane Fonda, Dennis 
Hopper o Frank Gehry. De su mano, 
Stein logra explicar por qué los turis-
tas del autocar de Davis, que también 
participa en el libro, fueron incapaces 

de encajar que Hollywood fuera un 
lugar indeseable.

Durante su lectura, queda claro que 
la literatura ha contribuido profusa-
mente a reforzar ese mito, de los días 
de John Fante y Thomas Pynchon a 
la actualidad. “Es mi ciudad favorita 
en Estados Unidos. Tiene demasiadas 
capas para explorarla sin tener tiem-
po por delante. Es como sus calles: no 
hay una retícula. Te deja que la des-
cubras, pero solo cuando ella quiere”, 
nos cuenta el escritor Percival Everett. 
Susan Orlean decidió mudarse tem-
poralmente a Los Ángeles en 2011 pa-
ra escribir un libro sobre Rin Tin Tin. 
Nunca regresó a casa. “Antes de llegar 
me costaba imaginar que un lugar tan 
horizontal y extenso pudiera generar 
una sensación de cohesión y comuni-
dad. Es un tejido de pueblos y redes, 
tal vez el mayor del país. Sin haber des-
cubierto eso, no me hubiera quedado”, 
escribe en un correo electrónico. El 
británico Geoff Dyer se instaló en la 
ciudad hace seis años, tras toda una vi-
da soñando con ello. “Todos los clichés 
son ciertos, los buenos como los malos. 
En Londres no puedes sobrevivir ni un 
solo día sin sentido del humor. En Los 
Ángeles, en cambio, donde uno debe 
tener un cuerpo perfecto, se ha vuel-
to prescindible desde el punto de vista 
evolutivo. A muchas personas se les ha 
atrofiado”, asegura. T. C. Boyle, otro de 
sus más insignes cronistas, sigue cre-
yendo en su leyenda: “No importa de 
dónde vengas, es una ciudad donde 
eres libre de reinventarte. Es el lugar 

Al oeste del Edén, de Jean Stein, 
es un relato oral sobre la ciudad 
estadounidense, capital del 
autoengaño y la reinvención, 
que deja al descubierto los trucos 
con los que se construyó su 
poderosa mitología, a la que la 
literatura también contribuyó

“No es sorprendente que 
las novelas negras estén 
ambientadas aquí: pocos 
son quienes dicen ser”

Un 48% de los habitantes 
de Los Ángeles son latinos, 
aunque eso siga sin tener 
un reflejo en la literatura 
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Entre ellos, el futuro artista Ed Moses, 
que relata en el libro este trágico ex-
perimento, como salido de una novela 
de Richard Yates o una serie de Ryan 
Murphy. Mientras tanto, los Warner, 
fundadores del estudio del mismo 
nombre, se distinguían por poseer la 
peor combinación de vanidad y vulga-
ridad, según dejó dicho Arthur Miller. 
“Aquellos inmigrantes, aquellos judíos 
de Europa, crearon un sueño de cabe-
llo rubio, ojos azules y nariz perfecta. 
Todo debía ser maravilloso, un cuento 
de hadas. El país entero cayó bajo su 
hechizo”. Y luego, el resto del mundo.

E
n realidad, Jack Warner no 
se llamaba Jack. Tampo-
co se apellidaba Warner. 
Descendía de una de esas 
familias que vivían listas 
para recoger los bártulos 

si los cosacos entraban por la puerta. 
Cuando su hijo, al que terminaría des-
pidiendo de su estudio, le preguntó cuál 
era su nombre de verdad, se encendió 
un pitillo, dejó que el humo trepase dra-
máticamente hasta el techo y luego le 
espetó: “No me acuerdo”. Décadas des-
pués, cuando Rupert Murdoch decidió 
comprar la mansión de los Stein, optó 
por dejar las fotos de sus fastos colgando 
de las paredes, como dando a entender 
que era un heredero de aquellos mag-
nates del viejo Hollywood. En realidad, 
eran judíos de Illinois. Y Murdoch había 
nacido en una granja a 50 kilómetros de 
Melbourne. “La invención de uno mis-
mo forma parte del escalofriante encan-
to de una ciudad que ha conservado su 
carácter fronterizo: la gente viene a re-
hacerse y construir un futuro mejor”, 
dice Boris Dralyuk, editor de Los Ange-
les Review of Books. “Es el súmmum del 
experimento estadounidense, la orilla 
más lejana a la que uno pueda escapar. 
Pero las posibilidades no son infinitas y 
el destino siempre se cita contigo en el 
muelle para recordarte tu pasado. No 
es sorprendente que las mejores no-
velas negras, donde pocos son quienes 
realmente dicen ser, estén ambienta-
das en Los Ángeles”, añade Dralyuk so-
bre esa inextinguible tradición que va 
de Raymond Chandler, que se inspiró 
en el imperio petrolero de los Doheny 
para crear a los Sternwood de El sueño 
eterno, a nombres como James Ellroy 
o Walter Mosley. 

Recorriendo esta soberbia capital 
del autoengaño, Stein se sirve de es-
tos personajes para examinar “el cora-
zón podrido del paraíso”, retomando 
la expresión de Richard Rayner. Esa 
turbia negritud, hecha de capitalismo 
y otras mentiras, que suele esconderse 
bajo una superficie radiante e impo-
luta. A ratos, las mansiones góticas de 
granito y piedra caliza pueden pare-
cer mausoleos. Bertolt Brecht, uno de 
los literatos europeos que se refugia-
ron en Los Ángeles (y la odiaron), es-
cribió un poema donde comparaba la 
ciudad con un infierno “lleno de pues-
tos de fruta sin olor y sin sabor”, donde 
ricos y pobres comparten un mismo 
miedo latente: el de volver a vivir en 
la calle. Ya dice la joven escritora Day-
na Tortorici que Los Ángeles es como 
Mulholland Drive: existen dos versio-
nes de la ciudad, el sueño y la pesadi-
lla, y ninguna de las dos tiene sentido.

En los últimos tiempos, ciertas vo-
ces también se han puesto a examinar 
qué esconde y a quién excluye ese mito 
literario. La escritora chicana Myriam 
Gurba, que a comienzos de 2020 ya se-
ñaló el racismo implícito en el super-
ventas American Dirt, publicó en ma-
yo un nuevo artículo donde llama a 
“recuperar California” de las manos 
de la más admirada de sus hijas litera-
rias, la gran Joan Didion. En su ensayo 
Guaymas, Sonora, epítome de esa infi-
nita coolness que distingue a la autora, 
Gurba ha identificado una especie de 
alter ego mexicano de Didion, al que 
llama “la Juana”, que se convierte en 
un ser “oscuro y perezoso” durante sus 
breves viajes al otro lado de la frontera. 
Un 48% de los habitantes de Los Ánge-
les son latinos, según el censo de 2019, 
aunque eso siga sin tener un reflejo en 
la literatura hegemónica. “La tradición 
que Didion representa y perpetúa es 
racista y xenófoba. En Estados Unidos 
se usa la imagen del melting pot, pero 
no hay una mezcla, sino un blanquea-
miento que también pasa por la lite-
ratura. Nos hemos quedado con una 
hija de conquistadores escribiendo y 
opinando como si fuera la reina lite-
raria de California. Es un chiste”, afir-
ma Gurba, que insta a “descolonizar” 
la novela angelina. “Y no lo digo solo 
como una metáfora: la meta es devol-
ver las tierras a los dueños originarios: 
los indígenas de las Américas”. 
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