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La sutil melancolia de la lengua

El sistema del tacto es una novela que recurre al fragmento y busca resaltar las elipsis; este montaje
cinematogrdfico tnunda las escenas de stlencios propicios para la reconstruccton de un pasade gue se
sospecha inquietante. Costamagna es cercana aqui a la poesia; la tntriga es casi inexistente, lo que

prevalece es la stnuosidad de una narracion que muestra a partir de lo que se oculta.
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La literatura no tiene por qué ser un psicoanalisis, pero algunas escrituras reportan ciertas semejanzas. No
tanto como terapia del escritor, sino como reqistro de las fisuras y maculas que deja una época, una so-
ciedad o un pais. El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna, contiene esta pulsien. Las yuxtaposiciones
de tiempo vy espacio invitan al lector a repensar los vestigios gue inciden en los sujetos tanto en la histonia
de Chile, como de Argentina e Italia. La trama es sencilla: a solicitud de su padre, Ania viaja al funeral de su
tio Agustin en Areentina. Burante este viaje al otro lado de la cordillera, el pasado retorna y se& mezcla con el
presente, de tal modo que el lector es testigo de las marcas gue |os iInmigrantes italianos arrastran consigo,
de la infancia de la propia Ania entre Chile y Argentina, de la historia politica de ambos paises. Todo ello

asoma tenido por un clima de inadaptacion, entre la ruina vy la melancolia.

La novela recurre al fragmento y busca resaltar las elipsis: este montaje cinematografico inunda las escenas
de silencios propicios para la reconstruccion de un pasado gue se sospecha inquietante. En el libro se
incluyen diversas tipografias que irrumpen en el relato principal, constituyendo la secuencia de una memoria
dactilografica de la ensenanza del idioma y de la inmigracion, como si la materialidad del pasado se hiciera

cuerpo a través de las antiguas letras de las maquinas de escribir.

Digo que “la trama es sencilla” no para denostar, sino para enfatizar la sutileza de un relato que se articula
no tanto por lo contado, sino por lo que calla. Costamagna es cercana aqui a la poesia; la intriga es casi

Inexistente, lo que prevalece es la sinuosidad de una narracion gue muestra a partir de lo que se oculta.

m En el libro se incluyen diversas tipografias que irrumpen en el relato principal, cons-
tituyendo la secuencia de una memoria dactilografica de la ensenanza del idioma y
de la inmigracién, como si la materialidad del pasado se hiciera cuerpo a través de m

las antiguas letras de las maquinas de escribir.

La delicadeza de esta escritura estimula a pensar lo que esta fuera del libro; aquello que los personajes v la
narradora insindan como catastrofe familiar y a la vez politica. El padre de Ania, por gjemplo, esta obligado
cada cierto tiempo a cruzar la cordillera v dejar por meses a su hija en Argentina; la “chilenita” sufre una
eolpiza por parte de otros nifnos que ven en ella la amenaza del pais vecing, a punto de entrar en guerra; a
esto se suma la historia de los italianos obligados a trasladarse de continente, producto de |la pobreza

creada por las guerras.

En cuanto al ambkito familiar, la dependencia afectiva de Ania con el padre, la sustitucion sicoldgica de este
por parte de su pareja Javier, la muerte de su tio Agustin v, anteriormente, de Nélida —-la madre de este
ultimo—, dan cuenta de un desarraigo anterior al del pais de origen: la falta de patria s al mismo tiempo la
latencia de la muerte del padre, igura que expresa a su vez la muerte de la madre, es decir, de la lengua
materna. Los “errores ortograficos” de los inmigrantes en los gjercicios de dactilografia v los documentos

acerca de las precauciones que debian tomar por estos lados, materializan esta carencia melancélica.

Sin embargo, el procedimiento de incluir fotografias como si fueran analogas parece redundante; es decir,
reafirma innecesanamente la estrategia del "esto fue™ o "estuve ahi”, una verosimilitud que duplica el relato.
En cambio la intervencion de las tipografias como secuelas que incorporan la ensenanza de la maquina de
escribir, ofrece una apertura de sentidos que densifica la estructura de la novela. Este procedimiento, que
resalta aln mas al considerar que Ania es profesora, permite una lectura desde el sutil detalle de las letras,

al modo de la poesia concreta.

En luear de estancarse en relatos de lo insdlito, Costamaena elabora una historia de huellas mudas,
horadadas por la precariedad. Un narrar gque traduce la ruina tanto en la literalidad de las palabras mal
escrnitas como en la vivencia de un regreso imposible, El sistema del tacto transmite una melancolia corporal
de lalengua, como si a través de ella ingresaran todas las edades y las expectativas de retornos silenciosos,
danados por una violencia sin descripciones. Es una hermosa y compleja manera de concebir la novela:

relatos que nacen como una despedida.

ALEJANDRA COSTAHAGNA

El sistermia
del tactoe
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El sistema del tacto, Alejandra Costamagna, Anagrama, 2018, 192 paginas, $17.000.
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