
La sutil melancolía de la lengua 

El siste1na del tacto es una r,ovela que recurre al fragmento y busca resaltar las elipsis; este man.taje 

cinematográfico ir1.u11da las escenas d.e si/e11cios propicios para la. recon.strucció11 de un pasado que se 

sospecha inquietante. Costamagna es cercana. aquí a la poesía; la intriga es casi inexistente, lo que 

prevalece es la si11.uosidad de ur1a narración. que rnuestra a partir de /o que se oculta. 
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La literatura no tiene por qué ser un psicoanálisis, pero algunas escrituras reportan ciertas semejanzas. No 

tanto como terapia del escritor, sino como registro de las fisuras y máculas que deja una época, una so­

ciedad o un país. El sistema del tacto, de Alejanclra Costamagna, contiene esta puls1ón. Las yuxtaposiciones 

de tiempo y espacio invitan al lector a repensar los vestigios que inciden en los sujetos tanto en la historia 

de Chile, como de Argentina e Italia. La trama es sencilla: a solicitud de su padre, Ania viaja al funeral de su 

tío Agustín en Argentina. Durante este v1aJe al otro lado de la cordillera, el pasado retorna y se mezcla con el 

presente, de tal modo que el lector es testigo de las marcas que los inmigrantes italianos arrastran consigo, 

de la infancia ele la propia Ania entre Chile y Argentina, de la historia política de ambos países. Todo ello 

asoma teñido por un clima de inadaptación, entre la ruina y la melancolía. 

La novela recurre al fragmenta y busca resaltar las elipsis: este montaje cinematográfico inunda las escenas 

de silencios propicios para la reconstrucción de un pasado que se sospecha inquietante. En el libro se 

incluyen diversas tipografías que irrumpen en el 1celata principal, constituyendo la secuencia de una rnernoria 

dactilográfica de la enseñanza del idioma y de la inrnigración, como si la materialidad del pasado se hiciera 

cuerpo a través de las antiguas letras de las máquinas de escribir. 

Digo que "'la trarna es sencilla" no para denostar. sino p.ara enfatizar la sutileza de un relato que se articula 

no tanto por la contado, sino por lo que calla. Costamagna es cercana aquí a la poesía; la intriga es casi 

inexistente, lo que prevalece es la sinuosidad de una narración que n1uestra a partir de lo que se oculta. 
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En el libro se incluyen diversas tipografías que irrumpen en el relato principal, cons­

tituyendo la secuencia de una memoria dactilográfica de la enseñanza del idioma y 

de la inmigración, como sí la materialidad del pasado se hiciera cuerpo a través de 

las antiguas letras de las máquinas de escribí r. m 

La delicadeza de esta escritura estimula a pensar lo que está fuera del libro; aquello que los personajes y la 

narradora insinúan con10 catástrofe familiar y a la vez política. El padre de Ania. por ejemplo, está obligado 

cada cierta tiempo a cruzar la cordillera y dejar por meses a su hija en Argentina: la "chilen1ta� sufre una 

golpiza por parte de otros nifios que ven en ella la a1nenaza del país vecina, a punto de entrar en guerra; a 

esto se suma l.a historia de los Italianos obligados a trasladarse de continente, producto de la pobreza 

creada por las guetTas. 

En cuanta al ámbito familiar, la dependencia afectiva de Ania con el padre, la sustitución sicológica de este 

por parte de su pareja Javier, la muerte de su tío Agustín y, anteriormente, de Nélida -la n1adre de este 

último-, dan cuenta de un desarraigo anterior al del país de origen: la falta de patria es al 1nismo tiempo la 

latencia de la muerte del padre, figura que expresa a su vez la muerte de la madre, es decir, de la lengua 

materna. Los "errores ortográficos� de los inmigrantes en los ejercicios de dactilografía y los docu1l'lentos 

acerca de las precauciones que debían tomar por estos lados, materializan esta carencia rnelancóllca. 

Sin embargo, el procedimiento de Incluir fotografías como si fueran análogas parece redundante; es decir, 

reafirma in11ecesariamente la estrategia del "esto fue" o "estuve ahí", u11a verosimilitud que duplica el relato. 

En cambio la intervención de las tipograf ías como secuelas que incorporan la enseñanza de la n1áquina de 

escribir, ofrece una apertura de sentidas que densifica la estructura de la novela. Este procedimiento, que 

resalta aún más: al considerar que Ania es profesora, permite una lectura desde el sutil detalle de las letras, 

al modo de la poesía concreta. 

En lugar de estancarse en relatos de lo insólito, Castamagna elabora una historia de huellas mudas, 

horadadas por la precariedad. Un narrar que traduce la ruina tanto en la literalidad de las palabras ll'lal 

escritas como en la vivencia de un regreso imposible. EJ sistema del tacto transmite una melancolía corporal 

de la lengua, como si a través de ella ingresaran todas las edades y las expectativas de retornos silenciosos, 

dañados por una violencia sin descripciones. Es una l1ern1osa y compleja manera de concebir la novela: 

relatos que nacen co1T10 una despedida. 
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