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Mark Greif: Escribir a contracorriente

La oferta de certezas parece Ir en alza. Basta abrir los diarios para
encontrarse con columnistas que, semana a semana, prefleren pontificar
verdades a problematizar la polemica de turno. Da la impresion de que
cualquier debate sirve sobre todo para ser ganado v no tanto para
plantear dudas o masticar ideas. El animo dialogico de las
conversaclones, e incluso del ensayo, parece cada vez mas escaso dentro
del periodismo de opinion. Hace poco el escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos lo planteo asi en Twitter: «Propongo la incorporacion de un
anti-tertuliano a cada programa de TV, que diga cosas como: "Hombre,
francamente no sé’, “Es una teoria, como tantas otras”, "Preferiria no
opinar’s.

Mark Greif (Boston, 1975), tal vez uno de los ensayistas mas interesantes
del ultimo tiempo, se situa, precisamente, en ese terreno movedizo de la
divagacion v la falta de certezas. Hace mas de quince anios fundo con
unos amigos —entre ellos, Keith Gessen, Benjamin Kunkel y Chad
Harbach, hoy todos traducidos al castellano y convertidos en novelistas y
ensayistas— la revista n+Il vy comenzo a publicar lo que el llama «un tipo
de literatura que no existia en ninguna parte» y que se podria traducir
como ensayos politicos en un sentido amplio y con clerta vocacion de
1zquierdas (o al menos de lo que en Estados Unidos puede ser de
1zquierda), lo que recuerda a la vieja Partfisan Review, esa revista donde
escribleron T.S. Eliot, James Baldwin, George Orwell o Susan Sontag, por
solo nombrar a un par. Es decir, ensayos escritos para la prensa. Textos
que se enflenden mejor s1 se recuerda que el nombre del genero -
ensayo— viene del frances essayer, que significa «probars, «intentars,
«ensayars, en este caso una respuesta, tal como buscaba Montaigne.

—
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Los textos de Greif son intentos por comprender la realidad politica,
social y cultural a partir de lo cotidiano. Ensayos en los que busca
desenredar asuntos que lo 1rritan o le quitan el suenio. Desde la obsesion
por la salud —«el gimnasio se parece a un hospital de voluntarioss,
advierte en «Contra el ejercicio»—, pasando por la alimentacion, hasta
llegar a la maternidad, la desigualdad, la estupidez de los reality showsy
la sexualizacion de la infancia. «La tendencia de estos ultimos cincuenta
anos ha sido hacernos ver la juventud sexual ahi donde no existe, e
ignorarla donde existes, escribio en el ensayo «La tarde de los ninios con
sexo», en el que reclama que, mientras muchos se escandalizan y hasta
intentan prohibir Lolita, la novela de Vladimir Nabokov, casl nadie se
queja por la forma en que, desde mediados del siglo XX, la cultura del
entretenimiento, la pornografia y la publicidad se han dedicado a vender
fantasias adolescentes y a rendir culto a los cuerpos jovenes.

De una seleccion de estos escritos nacio el libro Against

Everything (2016; Contra todo, 2018), una compilacion gue, por su agudeza
v lenguaje cercano, tiene a Greif convertido en uno de los ensayistas mas
aclamados del ultimo tiempo. El critico cultural Frederic Jameson le
atribuye la capacidad de proponer «una fenomenclogia del presente, de
diseccionar la actualidad antes de que desaparezcas. Antes habia
publicado The Age of the Crisis of Man: Thought and Fiction 1n America,
1933-1973 (2015), un recorrido por las huellas que dejaron los horrores del
siglo XX en la ficcion v la filosofia estadounidenses, y una serie de libros
de los que ha sido coeditor, como ;Que fue lo hipster? (2011), un estudio
soclologico sobre esa subcultura que permite, entre otras cosas, ser fan de
Zizek v de Wes Anderson, v comprarse ropa ridiculamente cara.

Quizas es el problema del sentido comun, otra vez: es necesario un tipo especial de

Inteligencia para ser capaz de abrirse paso entre esas mareas de mazamorra insipida 'y

oponerse a ella.

A Greif lo presentan en los medios como un «intelectual de 1zquierda
educado en Yale, Oxford v Harvard», y s1 bien la academia es su trabajo de
tiempo completo —hizo clases en la New School de Nueva York, en
Brown, y hoy es profesor adjunto de Stanford—, su escritura sin notas al
n1e y con un lenguaje cotidiano, a ratos digresivo, a ratos dislocado, esta
ejos de las formalidades v los tics propios de los papers. Greif anuda

azos inesperados y desarrolla argumentos que, de una u otro forma, lo
Invitan a pensar a contracorriente. De ahi el titulo Contra fodo mas que
nihilismo o delirio punk, lo suyo es un afan por desarmar las certezas, las
1deas que de tan instaladas nadie se molesta en cuestionar.

«Cuando alguien parece seguro de lo que dice, uno se tienta a responder
;pero que pasa con lo opuesto?, ;s1 lo piensas de nuevo, desde cero,
todavia opinas lo mismo? Al estar contra todo, la gente no se siente
obligada a pensar mas —dice Greif desde Stanford, California—. Todos
sabemos que la verdad se derrumba en el error, que una verdad revelada
se transforma en un idolo, que las personas toman atajos para olvidar el
significado de sus propias palabras. Yo tambien me canso de la gente que
quiere celebrar al idolo de la critica, del disenso. Me gustaria que
empezaran de cero y se aseguraran de que no han caido en un errors»

En esta entrevista, quien ha construido su carrera haciendole la guerra al
sentido comun, a las certezas y a las verdades de carton cuestiona la
importancia de la critica y el disenso, reconoce que le entristece la
nocion del Antropoceno (la «Edad de los Humanos»), habla sobre la
necesidad de pensar lo cotidiano y se aventura con una tesis: el #MeToo
es el comienzo de una reconstruccion de las costumbres que tiene mas
que ver con el poder social que con el sexo v el genero.

S

—-A menudo escribes sobre temas conocidos por todos: el sexo, la
comida, el ejercicio, la musica, YouTube. ;Por que te interesa
problematizar los grandes fenomenos sociales a partir de sus
expresiones mas cotidianas?

Porque estan bajo nuestras narices. Son cosas con las que convivimos la
mayor parte del tiempo y son nuestros obstaculos inmediatos. Eso no
quiere decir que nos lleven a grandes temas que de otra manera seria
1mposible abordar, pero quizas lo hacen de una forma que no es la
habitual, o quizas es la contraria, al modo como se suele enmarcar la
economia, la politica v el orden social. Creo que todos corremos el riesgo
de desconfiar o de categorizar erroneamente el significado mas amplio
de las cosas que podemos tocar, ver y sentir.

~Lo cotidiano tambien esta en tu estilo de escritura y en tu lenguaje.
¢Por que eliges situarte a medio camino entre el ensayo periodistico y el
ensayo academico?

Es muy simple: las mayores revoluciones en mi vida, en mi forma de
entender el mundo, vinieron de libros que todos pueden leer, de
Nietzsche, Virginia Woolf, Susan Sontag o Freud. Los lel cuando era
demasiado joven para saber todo lo que me ensefiaria la universidad.
Pero entendi vy me conmovi con sus argumentos. Cuando uno lee sus
biografias entiende que esos autores probaron ser gente que conocia muy
bien el lenguaje tecnico, especializado y erudito. Pero vieron, creo, que se
necesita un esfuerzo mental extra para despejar la utileria v los
andamios de la erudicion v poner sobre la mesa la verdad desnuda. Y la
verdad a menudo solo se puede comunicar acompanada de sentimientos,
v los sentimientos se asocian con el arte y el caos cotidiano. La meta es
hacer de la relacion con las 1deas algo mas directo.

El Antropoceno como termino me entristece, porque parece una forma de abreviar el deseo

de que los seres humanos despilerten y abran 1os 0jos ante la situacion actual, ante el peligro

ecologico.

—Pensar la realidad y sus complejidades tiene que ver con escapar del
sentido comun, un concepto del que se ha apropiado la extrema
derecha. ;Por que crees que este termino se ha empezado a entender
como algo positivo?

Para mi, el sentido comun instiga dos sentimientos. Uno es proteccion y
el ofro es repulsion. Imagino que quiero rescatar un senfido comun que te
diga «compara lo que te esta diciendo una figura de autoridad con tu
propla experiencla, la de tus amigos, la de tu familia». Quizas eso tambien
pueda generar xenofobia, etnocentrismo, pero al menos es honesto. Este
sentido comun deberia ayudar a la gente a detectar mentiras. El sentido
comun repulsivo, ese en que una autoridad te dice «recuerda lo que todos
nlensan» o «basate en lo que alguna vez te dijerons, remite a no querer
pensar o dudar. Es mucho mas facil creer que todos comparten tus

prejuicios en vez de enfrentar tu propia vida y preguntarte que hacer con
ella. Siempre es reconfortante negar que la gente es diferente y extrana,
incluso que ni siquiera uno es identico a sl mMismeo.

—Escribiste el ensayo «La tarde de los ninos con sexo» en 2006,
compilado luego enContra todo. Desde entonces, han pasado muchas
cosas. Hubo una peticion para sacar un cuadro de Balthus en el
Metropolitan Museum of Art porque «romantizaba la sexualizacion de
una nina» y mucha gente apoyo a la escritora estadounidense Claire
Dederer, que dijo en The Paris Review —en un articulo que se viralizo-
que ya no puede ver Manhattan, la pelicula en que Woody Allen se
involucra con una joven de 17 anos, porque no logra separar su viday
su obra.Despues de una primera oleada del #MeToo algo cambio en la
forma en que se escribe sobre sexo. ;Cuan distintas son las cosas desde
que escribiste ese ensayo?

Plenso mucho en eso, y en los ultimos anos he estado tratando de
terminar un libro sobre pornografia, sexo v sexualidad. Para mi, la unica
forma de abordar el tema es preguntarse por la diferencia, el asco v la
maldad: ;puedes tolerar que siempre va a haber personas a las que les
gustaran cosas que tu encuentras asquerosas?, ;puedes soportar que
haya gente distinta de t1 v que no puedes reqir los pensamientos de los
demas? ;O prefieres tolerar la diferencia pretendiendo que es «buenas» y
simplemente recrganizando tu asco? Sobre la pintura de Balthus, podrian
poner un cartel en el muro que diga: «Querido estupido: Esta pintura
muesira que es posible sentir deseo sexual por una jovencita vista como
un objeto. Nosotros ya lo sabemos, y sabemos que es algo muy malo;
tememos que usted no lo sepa, v por eso ibamos a descolgar el cuadro de
la pared. En vez de eso, 1diota, vamos a instruirlo con este cartel.
Asequrese de no sentir tal deseos. iEso seria muy sincero! Pero el #MeToo
lleva hacia un camino diferente, en realidad.

o

-:Y hacia donde lleva?

Produce esa sensacion rara de ser uno de esos episodios muy
importantes que la gente no entiende mientras esta metida en ellos,
eplsodios relacionados con la historia de las formas humanas de estar
con otros al interior del Occidente rico. No va a cambiar solo lo que
tenemos frente a los 0jos, es decir, el acoso sexual en el trabajo. Parece
tener que ver con como las elites se organizan, no solo en terminos de
genero, sino tambien de categorias como juventud y vejez, profesional y
obrero, elite y proletariado; y asi recalibrar cuales grupos sociales se
dedican al placer v cuales al trabajo. Es parte de una reconstruccion de
las costumbres y el cuerpo mucho mas amplia, creo. Como plensan
algunos activistas, en realidad no se trata de sexo, sino del poder social y
la organizacion de los poderosos. Como ha pasado a menudo en los
ultimos trescientos anos, el discurso del sexo funciona una vez mas
COIMO UNa via para generar un cambio en los grupos soclales y las
costumbres. Pero son cosas dificiles de rastrear en tiempo real. Creo que
las paradojas en torno al lugar de la mujer en el #MeToo estan muy
conectadas con las de la sexualizacion de los jovenes, sobre las que
escribi en «La tarde de los ninos con sexo», como el deseo comercializado
y el terror policial.

—Has dicho que elegiste Vivir en tiempos deshonestos como subtitulo
para Contra todo porque vivimos en una cultura en la que el capitalismo
ha adoptado el lenguaje de la amistad y la atencion, lo que se ha
llamado «capitalismo afectivo». (Es el afecto el nuevo trauma, como lo
afirma la critica cultural Lauren Berlant?

Es bueno recordarlo: a las encuestas de internet, a las empresas alegres y
a la banca charlatana en realidad le importo un comino. Siempre es util
preguntarse, frente a cada grupo de conceptos que nos Imponern, quien
los escribio, por que los escribio, quienes son los seres humanos que
estan detras, que relacion tienen conmigo. Si, el «capitalismo afectivos es
una mierda. El «trabajo emocional» es un requisito para los trabajadores
de servicios, vy es util averiguar lo que han aprendido los academicos que
estudian los planes de estudios de las escuelas de negocios, los
protocolos de marketing vy las formas en que los jefes de las cadenas de
comida rapida logran dominar a otros de maneras tan amables que se
vuelven invisibles. Pero me aterra cuando palabras como «afecto» y
«trabajo emocional» se desplazan de tal manera que unoc olvida lo que
significan: tu, yo, otros, emociones, dinero, trabajo.

Creo que las paradojas en torno al lugar de la mujer en el #MeToo estan muy conectadas con

las de la sexualizacion de los jovenes, sobre las que escribi en «La tarde de los ninos con

sexo», como el deseo comercializado y el terror policial

—-Anunciaste que querias escribir un ensayo sobre como la figura del
filosofo hoy tiende a aparecer disfrazado de comediante de stand-up,
como Slavoj ZiZek, que hace poco se enfrento en un escenario frente a 3
mil personas con el profesor de psicologia Jordan Peterson, autor del
bestseller 12 reglas para la vida y una de las figuras mas populares de la
llamada «derecha alternativa». ;Como explicas este fenomeno?

Todavia quiero escribir ese ensayo. El obstaculo, honestamente, es que
una vez me lance en la tarea de leer todo Zizek, y, a decir verdad, sufri. Lo
mismo con Jordan Peterson: un amigo me dijo que era urgente que lo
estudiara v lo explicara, pero me parecio muy prosaico, nada interesante.
Quizas es el problema del sentido comun, otra vez: es necesario un tipo
especial de inteligencia para ser capaz de abrirse paso entre esas mareas
de mazamorra insipida v oponerse a ella. Pero es clerto que hay tanta
mazamorra comercial fluyendo a raudales por el cuerpo social que la
gente va a terminar comiendosela.

—-En The Age of the Crisis of Man dices que despues de la Segunda
Guerra Mundial hubo una suerte de «discurso de responsabilidad
moral» en la filosofia, tras los horrores vividos. ;Crees que el
Antropoceno provoque un giro similar frente a un futuro que parece
incierto y apocaliptico?

Creo que el discurso de responsabilidad moral no fue algo bueno. La
responsabilidad moral, en cambio, si, entendida en su forma original,
como el reconocimiento de la interdependencia con otros, como lo que
les debemos a los demas. El Antropoceno como termino me entristece,
porque parece una forma de abreviar el deseo de que los seres humanos
despierten y abran los ojos ante la situacion actual, ante el peligro
ecologico. Es un termino triste porgue es nuevo, o porque es el primero de
Su especle, 0 porque ya tiene un nombre propio. Pero hay que preguntarse
cual es la situacion: que causa el aumento de las temperaturas, el
derretimiento de los hielos, las inundaciones, los incendios. ;Podria el
dano climatico llevar a la gente hacla una responsabilidad colectiva mas
ampliz, en conflicto con la propiedad privada v con la maximizacion de
las ganancias? Quizas si, mientras nos enfoquemeos y hablemos a los
demas sobre las cosas concretas que estan pasando frente a nuestros
0jos. Es lento, pero creo que el progreso esta en el camino de lo concreto.
No veo otro atajo.





