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Julià Guillamon: “Hay una gran necesidad,
una gran voluntad de retornar a la
naturaleza”
El escritor catalán acaba de publicar ‘Les cuques’, una novela que vuelve al
bosque, a los insectos, a todo aquello a lo que solemos dar la espalda.

Queralt Castillo Cerezuela (https://www.climatica.lamarea.com/author/queralt-castillo/)

30 junio, 2020 , 8 minutos de lectura

Julià Guillamon (Barcelona, 1962) acaba de publicar Les cuques (Anagrama).
No es un bestiario, no son unas memorias, pero salen animales y recuerdos.
Muchos recuerdos. 60 textos, tres personajes y tres escenarios: Barcelona,
Arbúcies (un pueblo en el Montseny) y Llançà, en la Costa Brava. En cada
capítulo, un insecto que funciona, a veces como protagonista, a veces como
pretexto.

Tampoco pretende ser, Les cuques, un ensayo cientí�co y asegura el autor que es
un libro sobre el tiempo y que “los personajes son títeres expuestos al paso del
tiempo”. Tres veranos y una vida que se presenta incierta. Ante este panorama,
un bosque narrado que salva. El relato es discontinuo, como la vida, y la prosa,
preciosista, detallista y delicada. Guillamon escribe desde donde escribiría un
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escarabajo rinoceronte: “un animal herido, atropellado por la vida”, después de
una experiencia personal dura: el derrame cerebral que sufrió su mujer y que la
mantuvo varios meses en coma. Y el bosque, y los que lo habitan, salva.

Les cuques (https://www.anagrama-ed.es/libro/llibres-anagrama/les-
cuques/9788433915856/LA_73) se podría etiquetar como nature writing, pero su
autor pone mala cara cuando se le menciona. Él escribe sobre la naturaleza, la
conoce y la comunica. Su pretensión es la literatura y asegura no adherirse a
ninguna corriente. Escribe. Quizás sea un truco de las editoriales para vender
más, o quizás no, quizás estemos empeñados en clasi�carlo todo, en encerrarlo
en cajones estancos para poder señalar y decir: “esto es esto”. No es el caso de
Les Cuques, una novela que nos acerca un poco al mundo real, ese al que
demasiado a menudo damos la espalda.

Foto: Julià Guillamon.

Empecemos por lo que más me ha llamado la atención: la exactitud de las
descripciones. ¿Es todo recuerdo, lo que escribe?

Tengo una memoria muy fotográ�ca y consigo retener los recuerdos con mucho
detalle. Pero en Les Cuques hay mucha cosa cocinada, es literatura; no son
memorias ni nada parecido. Hay unos personajes que se parecen a nosotros,
pero tampoco somos nosotros. Hay un equilibrio entre recuerdo �dedigno y
cocina. Me doy cuenta cuando lo traduzco al castellano: eventos que aparecen
concentrados pero que pasaron en diferentes momentos. Todo es verdad, pero
no todo pasa exactamente de la manera que se cuenta en el libro.

Tres veranos, tres escenarios: Arbúcies, Llançà y Barcelona. Mucho detalle
de Arbúcies y el bosque. ¿Cómo se relaciona o qué relación tienen
naturaleza y su escritura?

Yo empecé a ir por la montaña de mayor. Mi familia tenía una pensión en
Arbúcies cuando aún era un pueblecito, ahora es más grande. Había relación
con el pueblo, pero no íbamos demasiado a la montaña porque mi familia
estaba todo el día trabajando. Yo a los 12 ya ayudaba en la pensión. En ese
momento, en el pueblo la gente vivía muy integrada con la naturaleza. Todos
era payeses o lo habían sido; y, aunque trabajasen en la fábrica, tenían huertos
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y relación con el bosque. El pueblo era muy rústico y la naturaleza entraba en
él. Escarabajos y mariposas formaban parte del vecindario. De más mayor
empecé a hacer excursiones y luego se convirtieron en algo familiar. Mi pareja
se a�cionó mucho y nuestro hijo nos unió más a la naturaleza. Queríamos
enseñarle cosas y para hacerlo teníamos que aprenderlo nosotros antes.
Teníamos que ‘so�sticar’ el conocimiento que teníamos.

¿So�sticar?

Nosotros [en referencia a él y su esposa] somos como los payeses: sabemos
muchas cosas sin haberlas estudiado. Siempre he trabajado mucho la
observación directa. Tengo un conocimiento intuitivo y después lo
complemento con la consulta. En la novela, los personajes saben cosas
intuitivamente y luego las pulen con manuales y otras fuentes. “Es un libro que
borra la frontera entre la naturaleza (https://www.climatica.lamarea.com/la-
vulnerabilidad-de-la-naturaleza-pone-en-riesgo-a-la-humanidad/) y la
cultura”, me dijo un buen amigo hace unos días.

A pesar de que las excursiones las empezaste de mayor, sí habías dicho
anteriormente que siempre habías observado mucho a tu alrededor, que
ya existía esa mirada hacia el mundo natural.

Fui un niño introspectivo, de observar mucho, sí.

Foto: Julià Guillamon.

El entorno natural de Les cuques es Arbúcies, un pueblo sobre el que ya
había escrito anteriormente en El sifon de Can Sintra (Comanegra, 2017) y
Travessar la riera (Comanegra, 2017).

La gente de Arbúcies lee los libros y ve re�ejada su vida cotidiana. Cuando yo
llegaba allí, de Barcelona, la diferencia era tan grande que no podía hacer más
que observar. Eso determinaba la mirada. Me �jaba en cosas que los habitantes
de allí recuerdan cuando se las explica otro, en este caso, yo. Cosas básicas
como arrejuntar la leña. Ellos se sorprenden de que yo tenga interés en eso.

¿Se te puede etiquetar como nature writer?
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Nunca se me había pasado por la cabeza que se me pudiese clasi�car bajo
ninguna corriente, pero desde hace un tiempo sí que es cierto que mucha gente
escribe sobre la naturaleza. Hay muchísimos libros y algo está pasando. Lo
diferencial es que el nature writing es algo muy anglosajón, un país en el cual la
gente tiene mucha relación con la naturaleza. Aquí, en general, no hay
demasiada. En este país, la industria editorial funciona alimentando cosas de
manera arti�cial; pero lo que yo he hecho no se puede hacer de manera
arti�cial: o lo sabes o no lo sabes. Por más que lo estudies, no vas a poder
escribirlo si no lo sabes. Les Cuques surge del conocimiento de la naturaleza y
de una experiencia de dolor que hace revivir mis recuerdos. El mercado editorial
no suele funcionar así.

¿Pero te gusta que lo clasi�quen en esta corriente?

No soy demasiado amigo de que me pongan en cestas. De El barrio de la Plata se
dijo que era un libro sobre historias familiares. ¿Qué tiene que ver lo que cuento
yo con las historias que cuenta otro? Nunca pensé en escribir algo concreto o
algo que estuviese en la línea de una corriente literaria. En el caso de Les
Cuques, nunca pensé “ahora voy a escribir un libro sobre insectos o un
animalario”.

En una entrevista en 2017 ya adelantó el título, siempre tuvo claro que su
interés por los insectos iba a convertirse en libro.

Siempre vi que eso iba a ser un libro. Todo empezó con unas columnas en La
Vanguardia. En agosto podía hacer columnas más libres, era el primer verano
que me quedaba en Barcelona, por un tema personal, y me salieron cuatro.
Escribí sobre escarabajos y pronto me di cuenta de que podía dar más de sí. Dejé
de publicarlas en el periódico para no quemarlas y para poder tener más
libertad. Cuando llegó el mal tiempo y los insectos desparecieron, se me
terminó la inspiración. No fui capaz de escribir más. Me di cuenta, así que me
impuse una disciplina para poder entrar en el libro de lleno durante uno o dos
meses al año durante tres años.

Foto: Julià Guillamon.
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La �lósofa francesa animalista Corine Pellunchon escribe en Mani�esto
animalista (Reservoir Books, 2018) que los insectos son “animales de
frontera”: animales que viven entre nosotros; no son salvajes, pero
tampoco están domesticados. Usted consigue en su libro que ese tipo de
animales que a menudo despreciamos –cucarachas, escarabajos,
avispas…– funcionen como hilo conductor para explicar la historia
personal del narrador. Consigue hacer bellos a unos animales que gran
parte de la población rechaza.

Yo creo que Les cuques son la gente. El libro se divide en tres partes que
corresponde a tres años y las tres son muy diferentes, y me gusta. En el primer
año hay más de animalario y el primer escarabajo que describo, soy yo. En el
segundo aparecen más personas: nos damos cuenta de que la gente es más
animal que los animales. En la tercera parte hablo más de las excursiones.

Tendemos a distinguir entre el mundo natural y los humanos, cuando en
realidad se trata de una dicotomía falsa; ya que nosotros formamos parte
de esa naturaleza que vemos como ‘otra’. ¿Cree que habrá, con la
situación actual, un cambio respecto a nuestra relación con la naturaleza?

Yo lo que veo es un gran deseo de volver a la naturaleza. En la primera columna
que escribí en La Vanguardia sobre naturaleza pensé: “Me van a echar”. En la
segunda pensé: “Quizás no le guste a la gente”. Curiosamente, me di cuenta de
que eran las columnas que tenían más retorno. A la gente le gusta saber cómo
�orece un gladiolo: si tú lo sabes y lo sabes comunicar, eso funciona porque a la
gente le encanta. Eso demuestra que hay una gran necesidad, una gran voluntad
de retornar a la naturaleza. ¿Cómo transformar ese interés en algo positivo? Eso
es lo que veo más complicado. El objetivo de mi escritura no es convertirme en
guía turístico del Montseny y ya me han llegado algunas ofertas. El objetivo
principal es la literatura y el secundario es despertar el interés o la curiosidad.
Al �nal es una pena que muchas de estas iniciativas terminen con la gente
organizando tours.

“A mí me gustaba la vida de payés o lo que me imagina o lo que me
inventaba de la vida de payés”, escribe en el libro. ¿Hay idealización de la
vida rural?

En Arbúcies, por ejemplo, casi no quedan payeses, y los que hay son de nueva
generación. Es una payesía refundada, de hippies, que poco tiene que ver con la
payesía antigua. La vida de payés de la que yo hablo en el libro ya ha dejado de
existir y sí, la gente la idealiza mucho; la vida de payés es dura. Pero no creo
que mi libro idealice esa vida; tiene muchos registros y hay poca poesía. Es un
libro muy contenido y no hay sobreactuación.

En la novela, aparte de naturaleza, también hay muertos.

Algunos sí. La he visto tan de cerca, la muerte… [Llegado este punto de la
conversación, Guillamon habla de su pareja, quien sufrió en 2016 un derrame
cerebral]. El libro funciona de manera reparadora; todo lo que vivimos está
aquí.

Pero no hay drama, la prosa es sosegada.

Es verdad, pero la muerte está ahí.
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Foto: Julià Guillamon.

“‘¿Ahora por qué fumas? ¡No fumes!’ Y ella me decía, desa�ante y como si
yo tuviese la culpa: ‘¿Qué puede pasar, que tenga cáncer? Ya lo tengo”.
Menuda hostia, ¿no?

Sí, ese es uno de los pasajes que te da una hostia, pero no creo que quede
sobreactuado. Me gusta mucho el personaje a quien se le ha muerto un hijo,
pero ya se ha curtido. En un momento dado, mira unas hormigas de esas aladas
y dice “mañana va a llover”. Es un personaje a quien se le ha hecho callo.

Escribe sobre personajes de la vida real: familiares y amigos.

Sí, siempre lo he hecho. Hay escritores que mantienen a su entorno al margen,
yo no. A mi pareja siempre la intenté mantener al margen, nunca salía, pero
con todo lo que ha pasado ha ido saliendo en los libros que he escrito
últimamente. La parte que más me gusta del libro es la parte en la que se narra
la vida de la pareja joven, creo que le da el punto de alegría que necesita el
libro.

Los capítulos tienen formato de columna.

Hay un truco de composición y me puse una norma de estructura: nunca se iban
a repetir dos escenarios ni dos épocas. El lector no se da cuenta, pero es la clave
de la estructura del libro. Respecto al formato: los primeros artículos que escribí
sobre naturaleza los reuní en El sifón de can Sintra, luego escribí Travessar la
riera, y es un formato que me va muy bien, con capítulos más o menos cortos,
cada uno con su historieta.

Gracias por devolverle a escarabajos, mariposillas, avispas y demás
animales la dignidad que un día perdieron.

La familia de mi novela convive con los insectos, �nalmente como la gente vive
en el campo. Quería escribir algo que pudiesen leer mis amigos payeses, no algo
con el prisma desde Barcelona. Quería un libro que llegase a sus protagonistas.
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