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La escritora Marta Sanz (Madrid, 1967) concluye la trilogia de Arturo Zarco con pequenas mujeres rojas (Anagrama), una novela que transi-

ta por distintos géneros y donde reflexiona sobre la memoria histérica y la violencia contra las mujeres, como explica en esta entrevista

por internet. Paula Quifiones protagoniza esta historia que transcurre en Azafran, donde trata de localizar fosas de la Guerra Civil.

«Necesitamos mucha retlexion,
serenidad y racionalidad»

VICTORIANO S. ALAMO
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

— Ha defendido en varias entrevistas
que pequeiias mujeres rojas es una no-
vela politica. éLiteratura y politica
mezclan bien para un mismo céctel?

— Yo creo que esta novela es politica
porque denuncia la crueldad de los
vencedores de la guerra, los abusos
cometidos en toda época contra el
cuerpo de las mujeres, pero también
lo es porque reflexiona sobre la posi-
bilidad del lenguaje de ser extrema-
damente violento y normalizar las
injusticias. El estilo, las opciones
formales de la literatura, las mane-
ras de representar los temas —politi-
cos 0 no-, encarnan un modo de en-
tender el mundo. En el que nos ha
tocado vivir, marcado por la prisa y
lo epidérmico, tomarse un tiempo
para la poesia y firmar con los lec-
tores y lectoras un pacto para leer
despacio, por debajo, criticamente,
es un gesto politico. Asi que la lite-
ratura y sus maneras de mirar y
fracturar los prejuicios casan muy
bien con la politica, introducen un
punto de vista y un método de cono-

cimiento en la polis que hoy es im-
prescindible.

— ¢Qué motivo esta novela, alguna
historia real que le contaron o su inte-
rés por aportar su granito de arena
para reivindicar la memoria histérica
de este pais?

— Siempre he sido una mujer com-
prometida con el proceso de recupe-
racion de la memoria democratica
en este pais. Siempre he sido sensi-
ble al dolor de todas las personas
que no han podido enterrar con dig-
nidad a sus familiares perdidos.
Esas emociones unidas al conoci-
miento de los sucesos acaecidos en
torno a la fosa de Milagros en Bur-
gos tuvieron mucho que ver en la
necesidad de escribir esta historia.
— éComo se saldan las cuentas pen-
dientes con «los éxidos franquistas»,
como usted los denomina?

— Haciéndonos conscientes de que
forman atn parte de nuestra mane-
ra de ver y entender el mundo. Toda-
via hay por ahi gente que va hablan-
do del diablo ¥ renegando de la cien-
cia. Todavia hay gente por ahi que
considera que celar, fiscalizar y mal-
tratar a una mujer en el ambito pu-
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blico y privado es lo normal. Ne-
cesitamos mucha reflexion, sere-
nidad, racionalidad. Necesitamos
cerrar las brechas de desigual-
dad. Yo intento hacerlo desempe-
nando el oficio de escribir, traba-
jando con la materia prima del
lenguaje, en la conviccion de que
la literatura refleja la realidad,
pero también la construye.

— éConsidera que esos ecos se han
vuelto tiltimamente atronadores en
Espaiia?

— Fijese usted en las cosas que
anda diciendo por ahi el rector de
la Universidad Catolica de Mur-
cia o el cardenal arzobispo de Va-
lencia. Fijese en quienes hablan
de violencia intrafamiliar para
designar la violencia machista.
Fijese en las campanas, a lo
Goebbels, de propagacion de bu-
los. Fijese en el racismo o en el
uso sistematico del discurso del
odio. Fijese en el lenguaje de des-
calificacion sistematica de los
«socialcomunistas» y las «lesbote-
rroristas» y después revisemos la
historia de este pais y pensemos
quiénes propiciaron -y quienes

no tanto- la llegada de una demo-
cracia a Espana. Con sus defectos,
pero democracia.

— Desarrolla usted la accién en una
pequeiia poblacién. éSe debe a lo
que dice el refranero de «pueblo chi-
co, infierno grande»?

— No tenia el refran en la cabeza,
pero la verdad es que esta muy
bien traido. Azafran es un espacio
opresivo, una boca del infierno,
que termina convirtiéndose en
Azufrén. La puerta a este infierno
es el hotel de la familia beato. Creo
que el libro tiene mucho de género
de terror, de Hitchcock, de atmos-
fera irrespirable: cuando Paula
llega a Azafran, que podria ser
cualquier pueblo de la meseta nor-
te peninsular, nota como si hubie-
se entrado en una bola de gelatina.
Y el centro, el punto de succion de
esa bola de gelatina, es el lugar
donde descansan todos los secre-
tos: el hotel en el que va a alojarse.
— ¢éLos problemas y la debilidad fi-
sica de Paula es para alejarse de los
topicos de las heroinas de las nove-
las negras o se debe a otra razén?
— Es para mostrar un modelo dis-
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tinto de belleza y de normalidad. Un
canon alternativo. En todo caso,
Paula es una mujer hermosa, fuer-
te, generosa y comprometida que,
cuando se enamora, se vuelve pe-
quena —de ahi la p mintiscula del ti-
tulo- porque ha asumido un discur-
so sentimental que coloca a las mu-
jeres casi siempre en una posicion
de inferioridad. Nos anifia. Pero en
esta novela yo creo que se reflexio-
na sobre los limites de la protec-
cion: hasta qué punto proteger es
cuidar o, por el contrario, anular.
— La violencia fisica contra la mu-
jer es un elemento primordial de
pequefias mujeres rojas. iLe resultd
dificil abordarla y qué parametros
se impuso?

— Para mi fue muy dificil abordar-
la y creo que de algtin modo la so-
maticé: mientras escribia me broté
un orzuelo enorme con el que yo, a
mi vez, adorné a la narradora prin-
cipal de esta historia, Luz Arranz.
De la ficcion a la realidad y de la
realidad a la ficcién. Lo fundamen-
tal era representar la violencia con-
tra el cuerpo de las mujeres de
modo que esa violencia no fuese
agradable, morbosa, sugerente,
normal o deseable... Eso es lo que
sucede a menudo con la representa-
cion del desnudo femenino en la
Historia del Arte: los raptos de las
Sabinas, las Susanas y los viejos,
adornan los salones sin producir
rechazo o repugnancia. No solo es
importante visibilizar ciertos te-
mas, sino elegir las palabras o los
colores que dejen traslucir el siste-
ma nervioso personal de quien es-
cribe o pinta para provocar una
reaccion, una respuesta ética, en
quien recibe ese texto.

— Cierra la travesia literaria de Zar-
co a través de su mujer. {Tuvo siem-
pre claro que no apareceria fisica-
mente en toda la novela?

— En esta tercera Zarco tenia que
ser una figura fantasmagorica, una
ausencia, a la que se le pudiese
echar en cara su inaccién y su si-
lencio. Este es un cierto modo un li-
bro de fantasmas. Fantasmas del
pasado que permanecen muy vivos
en el presente y personajes del pre-
sente que, en su silencio y en su
inaccion, son complices de ciertas
barbaries. Toda la novela esta reco-
rrida por una metifora que opone
el silencio a la voz. La necesidad de
desvelar los secretos es un ejercicio
de dignidad; callar es un modo de
ser complice, pero a la vez denun-
ciar pablicamente a los demas pue-
de calificarse de delacién o de com-
portamiento civico dependiendo
del contexto. La literatura habla de
lo dificil, de las zonas deslizantes,
de los limites que no estan bien di-
bujados, de como ciertas palabras y
las acciones que designan cambian
de significado dependiendo del mo-
mento histérico...

— Da usted voz a las victimas que es-
tan enterradas en fosas comunes.
¢Qué le motivé a hacerlo? éFue com-
plicado dar con el tono adecuado
para sus intervenciones?

— Creo que es necesario recuperar
esas voces. Imaginar a Catalina, la
mujer que fue fusilada y que lleva-
ba en un bolsillo el sonajero de su
hijo. Los hijos del peén caminero de
Milagros que veian un dia si y otro
también fusilamientos: casi se
vuelven locos. Me interesaba ilumi-
nar a esos personajes desde su car-
ne y su hueso, su bondad privada y

su heroicidad publica, y hacerlo
con un tono que saque €l relato de
la memoria del espacio de la solem-
nidad o del sentimentalismo. So-
mos impermeables a la solemnidad
y al sentimentalismo de los relatos
de la memoria. Por eso, yo opté por
un corrosivo sentido del humor. E1
orfeén de los ninos perdidos y las
mujeres muertas es punk y desca-
charrante,

— El apartado epistolar es otro pilar
en el desarrollo del libro. éLo escribid
a parte y después lo cuadré en el re-
sultado final a modo de puzzle o pe-
queiias mujeres rojas se escribié en el
orden que hoy leemos?

— Se escribio en el orden que hoy
leemos con algunas pequenas co-
rrecciones al final para empastar
bien las voces de Luz y Paula sobre
el hilo de los acontecimientos.

— Apuesta por un lenguaje exigente,
enrevesado por momentos, arido
pero a la vez cautivador. ¢Qué refe-
rentes tuvo en este apartado? iPo-
driamos definirlo como un juego de
espejos metaférico, con imdgenes fie-
les a la realidad y otras deformadas?
— Me gusta mucho la metéafora del
juego de espejos metaforico. Mis re-
ferentes para escribir esta novela
son muchos y muy distintos: esta
el terror, el western, el género ne-
gro, los cuentos de hadas, Rulfo,
Hammett y la pintura de Francis
Bacon. Y, por encima de todo, la
poesia como una forma de lengua-
je que propicia simultaneamente
la comunicacién y la indagacion;
la emoci6én y el conocimiento; la
belleza y la crueldad; la risa sub-
versiva, ruidosa, y el silencioso

Lo funda-
menltal era
representar la
violencia con-
tra el cuerpo
de las mujeres
de modo gue
esa violencia
no fuese agra-
dable, morbo-
sa o deseables
Retvindico la
literatira
como lerritorio
para el juego,
la travesura y
el quebranta-
miento de las
reglas, que
tiene una
carga de sig-
nificado»

mundo de lo intimo. El calado de la
palabra, su profundidad de fosa, y
a la vez su capacidad para subir y
ofrecernos, a vista de pajaro, pla-
nos cenitales de la historia y de la
Historia. Las palabras que también
significan por la musica que llevan
dentro. Trabajar asien el molde de
una supuesta novela negra creo
que es un poco transgresor y bas-
tante imprevisible,

— éPor qué el titulo del libro va en mi-
niiscula?

— Porque me gusta reivindicar la li-
teratura como territorio para el jue-
go, la travesura y el quebrantamien-
to de las reglas. Porque en ese que-
brantamiento hay una carga de sig-
nificado que quiere criticar las nor-
mas del campo literario y de un
concepto sacralizado de la literatu-
ra. A la vez se subrayar ese empeque-
fiecimiento de las mujeres en las re-
laciones sentimentales del que ha-
blabamos antes.

— ¢Como ha llevado el confinamiento
y qué espera de la nueva normalidad,
como se ha denominado?

— He llevado el confinamiento con
mucho dolor por lo que veia, pero
también con gratitud césmica por-
que mi familia esta bien. He sufrido
un poco por la congelacion de las
amapolas de la portada de mis pe-
quenas mujeres rojas, pero afortu-
nadamente incluso en los momen-
tos mas dificiles he recibido mucha
calidez de la parte las lectoras y lec-
tores. Y hoy siento que las vamos a
descriogenizar del todo y que el li-
bro se despierta en las librerias.

— La pandemia de la Covid-19 ha sido
una invitada inesperada para las cele-
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braciones galdosianas de este aiio...
— Ha sido una llamada de atencién
respecto a la depredacion del plane-
ta por parte de los seres humanos y
a la imposibilidad de controlarlo
todo. Una llamada de atencion sobre
los estragos que producen en las so-
ciedades las practicas capitalistas y
la privatizacion de lo que no deberia
costar nada porque es lo mas valio-
so que tenemos: la salud. Creo que
Galdos con su conciencia republica-
na y laica habria estado de acuerdo
conmigo. Creo...

— éComo apasionada de Galdés, qué
le diria a los jovenes o a los adultos
que no lo han leido para que se sumer-
jan en las paginas de las novelas de
don Benito?

— Leer a Galdds es entrar en una
fascinante zona de peligro. Genera
adiccion. Deleita, ensena y trabaja
con un concepto de verdad, para el
arte y la vida, para la interaccion
que se produce entre lo vivo y 1o pin-
tado, que hoy nos convendria resca-
tar. Ciertos lideres invitan a sus
compatriotas a inyectarse hidroge-
les en vena o definen la pandemia
como un constipadito. Yo cada dia
valoro mas la bondad y la honesti-
dad de los seres humanos en el de-
sempeno de su trabajo: creo que Gal-
dos, desde este punto de vista, era
un ejemplo. También fue un narra-
dor magnifico, culto, cosmopolita,
un urbanista de la palabra, que supo
encerrar en sus libros las polifonias
de su tiempo: los registros de las dis-
tintas clases sociales, los tonos lite-
rarios, las voces del pasado en el
presente. Hoy podemos abrir sus pa-
ginas y escuchar con atencion.

MARIA TERESA SLANZI





