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Martin Kohan

“Me interesa el
olvido colectivo™

El escritor argentino regresa a

la primera linea literaria con dos
novedades: Me acuerdo, relato
fragmentario inspirado en su
infancia, y Confesion, una novela
sobre la monstruosidad cotidiana en
los tiempos de la dictadura de Videla

El escritor
Martin Kohan,
retratado el
jueves pasado en
Buenos Aires.
MARIANA ELIANO

POR LEILA GUERRIERO

119 de marzo de 2020,

cuando en la Argenti-

na comenzé el confina-

miento obligatorio de-

bido a la pandemia de

la covid-19, el escritor
Martin Kohan (Buenos Aires, 1967)
envi6 este mail desde la casa de Pa-
lermo, Buenos Aires, donde vive:
“Hoy es el primer dia en mas de 30
afios que paso sin ir a un bar. No per-
dilas ganas de vivir, pero se me han
debilitado fuertemente”. Pasa muy
poco tiempo en las casas que habi-
ta. En él, frases como “Siempre voy
a estar mejor en un bar que en mi
casa” dan cuenta de una manera de
habitar la ciudad que es, sobre to-
do, una manera de escribir: lo hace
amanoy en bares. La compaiiia in-
diferente de los extranos produce
lo que necesita para concentrarse:
un vaivén entre ensimismamiento y
dispersion. Como ademads usa un te-
1éfono celular antiguo, sin Internet,
el caracter de capsula que adquie-
ren esos espacios es absoluto. En el
confinamiento, la imposibilidad de
salir, sumada a la posibilidad de co-
nectarse en todo momento, asegu-
raba que el impacto de la descon-
centracion se desplegaria en grado
maximo. Sin embargo, un martes de
junio por la tarde, cuando lleva mas
de 80 dias encerrado, dice:

—Yo nunca habia pasado un dia
completo en mi casa. Entonces pen-
sé que no iba a poder. Y pude espe-
cialmente bien. Dije: “Si es adentro,
reforcemos el adentro”, y empezo a
tener los beneficios del aislamiento.
Hay una cantidad de tiempo dedica-
do a compromisos sociales que aho-
ra no existen, y eso es un descanso.
Las dos cosas que extrafio son los ca-
fés y el futbol, pero partidos no hay
y los cafés estan cerrados. Eso me
ayudo a calmarme: entender que no
me los estoy perdiendo, que no hay.

Improvisé un espacio de trabajo
en la que fue durante afios la habita-
cién del hijo de su mujer. Kohan no
lo llama “mi estudio”, sino “el cuarto
de Jeremias”, para subrayar el caric-
ter transitorio de la situacién, y pa-
sa horas alli dando clases de Teoria
Literaria para cinco universidades
a través de la plataforma Zoom, in-
merso en el mundo digital al que si-
gue siendo reacio (“Para mi esto no
va a durar un minuto mas de lo nece-
sario”). Ahora estd en ese cuarto, de
espaldas a una bandera del club Bo-
ca Juniors, uno de los equipos de fut-
bol de los cuales es hincha —o devo-
to—; el otro es el Defensores de Bel-
grano. La bandera pende del techo,
y se mantiene alli incluso cuando da
clases. Viste igual que siempre: una
camiseta deportiva Adidas, presu-
miblemente zapatillas de la misma
marca, presumiblemente jeans, pero
no se sabe porque permanece sen-
tado, hablando durante casi cuatro
horas. Tiene una energia que se re-
nueva anfetaminicamente cada vez
que cambia el curso de la charla: del
Boca Juniors ala cuarentena y de ahi
ala hiperconectividad y de ahi al en-
sayo sobre las vanguardias que ter-
mind hace poco (“Lo terminé ayuda-
do por esto, porque no hay fttbol y
yo al ftitbol le dedico una cantidad
de horas tremenda: ir a ver al Boca
son dos horas de partido, mas dos de
espera, mds una para ir y una para
volver. Mas los partidos de la tele”).
Su aficién por hacer listas le permite
saber que, en confinamiento, ha da-
do 48 clases, ha escuchado 208 dis-
cos: 14 de Nick Cave, 43 de los Ro-
lling Stones, todos los de King Crim-
son. De ese gusto surgieron las ganas
de escribir uno de los dos libros que
publica ahora, Me acuerdo (Edicio-
nes Godot, Argentina), que toma el
formato del 7 Remember, de Joe Bra-
inard, de 1970, que a su vez tuvo una
version de Georges Perec en 1978
—Je me souviens—, y que consiste
en recuerdos fragmentarios que en
el caso de Kohan se detienen a sus
12 afios, el fin de la infancia. El otro
libro, que publica Anagrama, es una
novela llamada Confesion, tres sec-
ciones distintas conectadas por dos
personajes: Mirta Lopez, la abuela
del narrador, y Jorge Rafael Videla,
el militar que llegé al poder con el
golpe de 1976, y bajo cuyo mandato
trascurrieron los afios mas sinies-
tros de la dictadura argentina. Pe-
ro Confesion no es una novela sobre
Videla ni sobre la dictadura ni sobre
las abuelas, sino sobre las multiples
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maneras en que la monstruosidad
convive perfectamente con —o pro-
viene de— la absoluta normalidad.

Hasta los seis afios, Martin Kohan fue
el rostro de varias publicidades. Naci6
y creci6 en una familia judia formada
por sumadre, Sara, empleada adminis-
trativa de una empresa que fabricaba
relleno para almohadas y acolchados;
supadre, Aaron, que se dedic6 ala ven-
tay fabricacion de muebles, y una her-
mana menor. En la familia el dinero no
sobraba, y alguien penso que él, rubio
de ojos azules, podia ser una buena ca-
ra para la publicidad. Lo fue: desde los
cuatro afos protagonizo avisos de fla-
nes, pantalones, jugos, hasta que a los
seis dijo —o dice que dijo—: “Para un
chico de seis afios estudiar y trabajar es
mucho. Quiero dejar las publicidades”.
Masalla de ese trabajo pasajero, la vida
que llevaba entonces —bicicleta, ami-
gos, fiitbol, colegio judio privado, todo
aconteciendo en el barrio de Nuiiez,
lejos del centro— puede resumirse en
una palabra: felicidad.

—Yo tenia una conciencia plena de
que la infancia me fascinaba y la ado-
lescencia no tenfa nada para ofrecer-
me. A mis 12 afios, la melancolia por
la pérdida ya estaba activada, y yo no
hacia mds que ver cémo iba perdien-
dolainfancia. A mis 15 afios nos muda-
mos, y yo volvia caminando a mi casa
de infancia, me sentaba en el umbral
y miraba con melancolia. Ese mundo
se estaba terminando. Y quedoé sellado
como mundo de la infancia.

Ese sello se expresa en la continui-
dad de ciertos habitos, tales como la
ingesta exclusiva de lo que llama “co-
mida normal” (que excluye extrava-
gancias como el sushi e incluye sélo
platos como el bife con ensalada y la
milanesa con papas fritas), y también
en su ausencia: no bebe, no fuma, no
baila, no se droga.

—Yo soy melancélico. Hay dias en
los que no tengo melancolia y tengo
ganas. Y la fabrico. Es facil: a la tar-
decita ponés Leonard Co-

dos momentos y €l hubiera escogido
de ese vergel de recuerdos calidos sélo
algunas fotos fijas congeladas.

—El libro surgié porque lei el Me
acuerdo de Brainard, y el de George
Perec, y me dieron ganas de escribir.
Antes de esto tuve dos ofrecimientos
de escrituras autobiograficas. Un tex-
to de mi relacién con la lectura y otro
sobre el Boca, y no pude. Me desalen-
t6 tener que involucrar mi memoria
afectiva. El formato del Me acuerdo re-
quiere un desapego. Vas registrando
los recuerdos, sin involucrar el factor
emocional. Ponés los recuerdos como
se ponen fotos en un album. Es regis-
trar y presentar. Al no narrar, o al te-
ner que no narrar, no puede haber de-
sarrollo de la anécdota: a la narracién
hay que comprimirla o cercenarla. Los
recuerdos se consignan.

Lo que resulta es un retrato de épo-
ca—entendiéndose por eso cualquier
infancia, pero también la muy espe-
cifica de un nifio judio en la Argenti-
na de los afios setenta—, que pasa de
un nodo de memoria al siguiente —el
colegio, la familia, los amigos, las va-
caciones—; un libro contenido y pres-
cindente, dos sentimientos que nada
tienen que ver con la relacion desbor-
daba e hipernostalgica que sostiene
con ese periodo de su vida.

—Yo hecho todo de menos. Veo a
mis viejos vecinos que siguen en el ba-
rrio y me parece admirable esa per-
manencia. Ellos lo lograron, y yo no.
Lograron la permanencia. Yo tengo
fantasias de permanencia. Admiro a
dos personas de mi edad que dicen:
“Somos amigos desde el secundario”.
Parejas que pasan toda su vida juntos.
Gente que vivié siempre en el mismo
lugar. El “toda la vida” me fascina. Y no
me salié. Pero no soy inconstante. Soy
un inconstante fracasado. Tengo todas
las caracteristicas del temperamento
constante. Me gusta vivir en el mismo
lugar, comer siempre lo mismo, ves-
tirme siempre con la misma ropa. Lo
otro es que no me sale.

El Me acuerdo se detiene a sus 12
afios, cuando ingresé al Nacional Bue-
nos Aires, un colegio del Esta-

hen, Nick Cave, y fabricds
melancolia. Mi relacién con
la infancia es de muchisima
nostalgia.

En esa infancia estd ancla-
do el Me acuerdo que es, sin
embargo, un libro exento de
melancolia.

—Porque yo soy asi en la
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do de enorme prestigio.
—Mi papa habia estudia-
do hasta tercer afio del se-
cundario. Sin embargo, me
dio dos consejos determi-
nantes: ir al Nacional Bue-
nos Aires y hacer la carrera
de Letras. Me parece que su
idea era ponerme en el lugar

vida. No soy asi en la escritu-

de mejor formacién y més

ra. El que lea el Me acuerdo
suponiendo que es un testi-
monio personal que le per-
mitiria conocerme, estaria
dando un paso en falso.

El Me acuerdo de Kohan
recoge destellos que se apa-
gan apenas después de ilumi-
narse: “Un dia mi papa tuvo

HarTRIETH

Cirntiesit

exigencia. Otros factores no
entraron en juego: la repre-
sién politica de la dictadura,
un colegio en el que habia
mads de 100 desaparecidos.
Pasé dos afios dificiles,
negandose a ser adolescente
—“salia, iba a las fiestas, y me
aburria tremendamente”—

que ir al colegio David Wolf-

sohn a hacer un tramite. Se asomé al
patio y me vio en mi funcion de salva-
dor de goles. A lanoche en mi casa me
preguntd por qué no jugaba como to-
dos los otros chicos”. No pretende ser
un catdlogo de los mejores o los peores
momentos, no hay pena, no hay ale-
gria. Hay una voz autoral impavida
que consigna: a los confites Sugus ha-
bia que chuparlos sin morderlos has-
ta acabar con la capa de azticar que
los recubria; el nimero de teléfono
del mejor amigo de la infancia era tal.
Se adivina cierta fecundidad fria en la
escritura: como si la memoria de Ko-
han se hubiera abierto en determina-

hasta que, a los 16, se puso de
novio y decidi6 pasar, sin escalas, a la
vida adulta. Después, entré a la Facul-
tad de Filosofia y Letras, consiguio
un empleo como periodista deporti-
vo que le permitia ir a la cancha gra-
tis. En 1990 se recibi6, se dedic6 a la
docencia y empezd a escribir. En 1993
publicé su primera novela, La pérdi-
da de Laura. Desde entonces produjo
una obra prolifica de cuentos, ensayos
y novelas, con un punto de inflexién
en 2002, cuando Dos veces junio, una
novela que transcurre durante el tini-
co partido que Argentina perdi6 en el
Mundial de 1978, lo colocé en el lugar
de un narrador ineludible. La dicta-

“Antes del confinamiento
no habia pasado un dia
entero en casa. Pensé que
no iba a poder. Pero pude”

“Quien me lea suponiendo
que este es un testimonio
que permite conocerme
va a dar un paso en falso”

“;Puede alguien ser
responsable de las mayores
atrocidadesy, ala vez, ser
estrictamente moral? Si”

dura argentina aparece de diversas
maneras en su obra (en Ciencias mo-
rales, de 2007, ganadora del Premio
Herralde, una preceptora del colegio
Nacional Buenos Aires se esconde en
el bafio de varones con el pretexto de
descubrir a quienes se ocultan para fu-
mar, mientras la dictadura sobrevue-
la desde un fuera de cuadro ominoso;
en Cuentas pendientes el protagonis-
ta tiene un trabajo gris para el mismo
militar de cuyas manos recibi6, siendo
beba, a su hija adoptada, hija de desa-
parecidos), perono es la dictadura que
vivié, la que recuerda.

—Ni siquiera se trataba de sostener
una vida normal frente al horror de lo
que estaba pasando afuera. Yo no tenia
informacién de eso, ni en mi casa es-
taba demasiado presente. Vivia a sie-
te cuadras de la ESMA, uno de los ma-
yores centros de detencién clandesti-
nos. Y lo que me queda de ese lugar es
el recuerdo del miedo que me daban
los carteles que decian “Prohibido es-
tacionar o detenerse, el guardia abri-
réa fuego”. Yo tenia miedos de infan-
cia: jsi pinchamos una rueda qué pa-
sa? Mis padres decian: “No, se darian
cuenta de que pinchamos una rueda”.
Ese miedo, al no tener el contexto po-
litico, cobra la forma de lo fantasmal.
El terrorismo de Estado auné el mie-
do concreto, y la fantasmalidad de un
clima de miedo. La intimidacién del
miedo consistia en que fuera al mismo
tiempo concreto y fantasmal.

Ese miedo concreto y fantasmal
late en Confesion, donde el lenguaje
escueto, labrado de manera obsesiva,
produce un efecto de amplificaciéon
del horror al punto que la novela pa-
rece enferma por dentro de una ma-
nera apenas contenida por una corte-
za tensa, una cascara que se prepara
para supurar.

Confesion esta dividida en tres seccio-
nes. En la primera, el nieto de Mirta

Loépez, una mujer anciana con dete-
rioro cognitivo, narra lo que su abue-
lale cuenta, esto es, la fascinaciéon que
sinti6 a sus 12 afios por el hijo mayor
de los Videla, un muchacho adusto,
impecable, llamado Jorge Rafael. Ese
adolescente, oriundo como ella de la
ciudad de Mercedes, bautizado con
los nombres de dos hermanos melli-
zos fallecidos, serd décadas mas tar-
de un dictador atroz —los datos bio-
graficos de la novela se corresponden
con los de la vida real de Videla—,
pero ni Mirta Lépez ni el narrador
hacen alusién a eso. La mujer le ha
contado a su nieto cosas que sélo al-
guien con la desinhibicién que otor-
gan los 90 afios y un poco de senili-
dad puede contar: las formas en que,
cuando vivia en Mercedes, su cuerpo
pubescente reaccionaba ante la pre-
sencia del hijo mayor de los Videla,
reaccién que purgaba peregrinando
al confesionario del padre Suné, que,
al principio sin hacerle mucho caso,
la mandaba a rezar un par de avema-
rias. La historia empieza a anegarse
en la misma lubricidad que anega el
cuerpo de Mirta Lépez, que rezay se
humedece mientras espia al objeto
de su desvario, y destila una lubrici-
dad desviada, secay desagradable, un
espejo —el sexo hermano de la muer-
te— de las aberraciones que ese hom-
bre que la enciende producira déca-
das mas tarde. Simula cruzérselo en
la calle, se arrebata cuando él se sien-
taasulado durante la misa: “La nuca
admirable del hijo mayor de los Vi-
dela, que se despejaba ante sus ojos
con un orgullo de frente o de rostro
() el hijo mayor de los Videla pare-
cia hecho de acero. Cuando se arro-
dill6 para rezar, bajando la cabeza
en la oracién, su nuca resplandeci6
y se tensd, se iluminé como las reve-
laciones, le sugiri6 trascendencias.
Ella tembl6. Un éxtasis de divinidad
la invadié y junté las manos para dar
gracias a Dios”.

—Me pareci6 que lanuca era el es-
pacio donde se expresaba lo impolu-
to del asesino. Lo que la fascina a Mir-
ta Lopez es que Videla es impoluto.
¢Puede alguien ser un asesino y ser
impoluto? Si. ;Puede alguien ser res-
ponsable de las mayores atrocidades
de la historia argentina y ser perfec-
tamente circunspecto; ser, él mismo,
estrictamente moral? Si. La combina-
cién es perturbadora. Es una novela
sobre la fascinacién. La fascinacién
no atenua el horror. Tenia que haber
en el personaje de la abuela una mez-
cla de inocencia e hijaputez. Eso ha-
bilita laimpunidad del relato. Porque
sies lainocencia pura de alguien que
se equivoca de buena fe, la novela es
blanda. Y si es una hija de puta, la no-
vela es lineal.

La primera parte es una ascen-
sién incomoda hacia el estallido de
un onanismo extraviado, no por el
acto en si, sino por quien lo inspira:
“Pudo verlo: de cerca y de frente. Y
él, Jlavio? ;La mir6? ;Repard en ella?
Daba toda la impresién de que no. Su
mirada se mantenia alta y al frente,
inexpresiva. Eso a ella, Mirta Lépez,
no s6lo no la defraudo, sino que fue
lo que terminé de encenderla. Altivo
a la vez que humilde, tan a su alcan-
cey a la vez tan por encima”. Mirta
Lépez llega a su casa “con la boca se-
cay el cuerpo himedo”, y “apenas se
eché en la cama, la cara hundida en
la almohada, los brazos apretados al
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cuerpo, empezo ese remolino, la co-
sa que ella, en el confesionario, habia
denominado asi. (..) Se apreté contra
la cama, empujando con la cintura,
como si estuviese en una playa, tirada
sobre la arena, y quisiese no ser vis-
ta. Apretd y después soltd. De nuevo
apret6. De nuevo solt6”.

—En algunos momentos lo sinies-
tro se activa sobre la base de que algo
estd siendo evidente y nadie lo nom-
bra. Y se produce un choque, que
presumo perturbador, entre lo que
el lector advierte que estd pasando
y el silencio respecto de eso que estd
pasando. En esta novela lo siniestro
se desprende de cierta integracion a
una normalidad. Lo siniestro es esa
normalidad capaz de absorber e in-
tegrar lo horroroso. La vida normal
sigue como si tal cosa. Lo siniestro es
el “como si”: como si no pasara nada.

La segunda parte narra un episo-
dio de la historia argentina que per-
manece olvidado: la Operacién Ga-
viota, el atentado fallido que el ERP
—Ejército Revolucionario del Pue-
blo, una organizacién guerrillera de
izquierda— llevé a cabo el 18 de febre-
ro de 1977 contra Videla, colocando
dos bombas bajo la pista de aterri-
zaje del Aeroparque metropolitano
que debian detonar cuando el avién
en el que él viajaba estuviera a punto
de levantar vuelo.

Martin Kohan, de pequefio, en una imagen de los afios
setenta extraida de su album de familia.

“Lo siniestro es algo
evidente que nadie nombra.
Es una normalidad capaz
de absorber lo horroroso”

—Me interesa mucho el olvido.
Los olvidos colectivos y los falsos re-
cuerdos. El atentado contra Videla ni
siquiera ocup6 un lugar destacado en
los diarios. El discurso periodistico
resefi6 el atentado y reforzé laidea de
loileso: salié ileso, no pasé nada. Y al-
go de enorme importancia, un aten-
tado contra el dictador que estuvo a
punto de tener éxito, quedé como un
incidente menor.

La tltima seccién transcurre en la
residencia para ancianos donde vive
Mirta Lopez. Ella y su nieto juegan
un partido de naipes manteniendo
una conversacion banal, con trazos
que dan cuenta del caracter dificil
de la mujer, que trata a su cuidado-
ra con arrogancia y desconsidera-
cién. Pero, de a poco, Mirta Lépez se
adentra en un relato que involucra a
su hijo, el padre de su nieto, y ya no
parece tan candida, ni tan inocente,
ni tan senil, sino alguien que avanza
pornograficamente sobre su secreto
mads impune, sin dar sefales de con-
tricion: “Habra sido en esos dias, dice
mi abuela, que pensé en hablar con

el coronel. Yo tengo el mazo de cartas
en la mano. Pero apretado y quieto:
inmévil. g Estas dormido o qué?, me
dice ella, ‘Hay que mezclar las cartas,
hay que mezclarlas’ Me pongo enton-
ces a mezclar. Pero siento los naipes
mas blandos en las manos, demasia-
do flexibles, como humedecidos”.

En su Me acuerdo, Kohan consig-
na: “En 1977, mi papa me llevo a la
cancha del Boca a ver un partido de
la seleccion argentina. Antes, almuer-
7o en una cantina de la Boca. Durante
el almuerzo, foto con la Pantera Ro-
sa”. El estremecimiento no proviene
delo que dice, sino de lo que suprime:
que 1977 fue uno de los afios mas san-
grientos de la dictadura, que mien-
tras éliba a la cancha y se sacaba fotos
con la Pantera Rosa estaban torturan-
do a miles. El horror es mas horror
cuando todo sigue como si no pasara
nada. Asi, en el final de la novela, ha-
ciendo uso del truculento poder de la
omision, Kohan activa el dispositivo
silente que late en el oscuro centro
del relato que, ahora si, se retuerce,
convulsiona, se doblega ante la con-
dicién revulsiva, evidentemente hu-
mana, de sus protagonistas.

‘Me acuerdo’. Martin Kohan. Ediciones
Godot, 2020. Disponible en Espafia en
Jformato electronico (2,99 euros).

‘Confesion’ Martin Kohan. Anagrama,
2020. 200 pdginas. 16,90 euros. Se publica
el 15 de julio.





