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El escritor 
Martín Kohan, 
retratado el 
jueves pasado en 
Buenos Aires.  
MARIANA ELIANO

Martín Kohan

“Me interesa el 

olvido colectivo”

El escritor argentino regresa a 
la primera línea literaria con dos 
novedades: Me acuerdo, relato 
fragmentario inspirado en su 
infancia, y Confesión, una novela 
sobre la monstruosidad cotidiana en 
los tiempos de la dictadura de Videla

POR LEILA GUERRIERO

E
l 19 de marzo de 2020, 
cuando en la Argenti-
na comenzó el confina-
miento obligatorio de-
bido a la pandemia de 
la covid-19, el escritor 

Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) 
envió este mail desde la casa de Pa-
lermo, Buenos Aires, donde vive: 
“Hoy es el primer día en más de 30 
años que paso sin ir a un bar. No per-
dí las ganas de vivir, pero se me han 
debilitado fuertemente”. Pasa muy 
poco tiempo en las casas que habi-
ta. En él, frases como “Siempre voy 
a estar mejor en un bar que en mi 
casa” dan cuenta de una manera de 
habitar la ciudad que es, sobre to-
do, una manera de escribir: lo hace 
a mano y en bares. La compañía in-
diferente de los extraños produce 
lo que necesita para concentrarse: 
un vaivén entre ensimismamiento y 
dispersión. Como además usa un te-
léfono celular antiguo, sin Internet, 
el carácter de cápsula que adquie-
ren esos espacios es absoluto. En el 
confinamiento, la imposibilidad de 
salir, sumada a la posibilidad de co-
nectarse en todo momento, asegu-
raba que el impacto de la descon-
centración se desplegaría en grado 
máximo. Sin embargo, un martes de 
junio por la tarde, cuando lleva más 
de 80 días encerrado, dice:

—Yo nunca había pasado un día 
completo en mi casa. Entonces pen-
sé que no iba a poder. Y pude espe-
cialmente bien. Dije: “Si es adentro, 
reforcemos el adentro”, y empezó a 
tener los beneficios del aislamiento. 
Hay una cantidad de tiempo dedica-
do a compromisos sociales que aho-
ra no existen, y eso es un descanso. 
Las dos cosas que extraño son los ca-
fés y el fútbol, pero partidos no hay 
y los cafés están cerrados. Eso me 
ayudó a calmarme: entender que no 
me los estoy perdiendo, que no hay.

Improvisó un espacio de trabajo 
en la que fue durante años la habita-
ción del hijo de su mujer. Kohan no 
lo llama “mi estudio”, sino “el cuarto 
de Jeremías”, para subrayar el carác-
ter transitorio de la situación, y pa-
sa horas allí dando clases de Teoría 
Literaria para cinco universidades 
a través de la plataforma Zoom, in-
merso en el mundo digital al que si-
gue siendo reacio (“Para mí esto no 
va a durar un minuto más de lo nece-
sario”). Ahora está en ese cuarto, de 
espaldas a una bandera del club Bo-
ca Juniors, uno de los equipos de fút-
bol de los cuales es hincha —o devo-
to—; el otro es el Defensores de Bel-
grano. La bandera pende del techo, 
y se mantiene allí incluso cuando da 
clases. Viste igual que siempre: una 
camiseta deportiva Adidas, presu-
miblemente zapatillas de la misma 
marca, presumiblemente jeans, pero 
no se sabe porque permanece sen-
tado, hablando durante casi cuatro 
horas. Tiene una energía que se re-
nueva anfetamínicamente cada vez 
que cambia el curso de la charla: del 
Boca Juniors a la cuarentena y de ahí 
a la hiperconectividad y de ahí al en-
sayo sobre las vanguardias que ter-
minó hace poco (“Lo terminé ayuda-
do por esto, porque no hay fútbol y 
yo al fútbol le dedico una cantidad 
de horas tremenda: ir a ver al Boca 
son dos horas de partido, más dos de 
espera, más una para ir y una para 
volver. Más los partidos de la tele”). 
Su afición por hacer listas le permite 
saber que, en confinamiento, ha da-
do 48 clases, ha escuchado 208 dis-
cos: 14 de Nick Cave, 43 de los Ro-
lling Stones, todos los de King Crim-
son. De ese gusto surgieron las ganas 
de escribir uno de los dos libros que 
publica ahora, Me acuerdo (Edicio-
nes Godot, Argentina), que toma el 
formato del I Remember, de Joe Bra-
inard, de 1970, que a su vez tuvo una 
versión de Georges Perec en 1978 
— Je me souviens—, y que consiste 
en recuerdos fragmentarios que en 
el caso de Kohan se detienen a sus 
12 años, el fin de la infancia. El otro 
libro, que publica Anagrama, es una 
novela llamada Confesión, tres sec-
ciones distintas conectadas por dos 
personajes: Mirta López, la abuela 
del narrador, y Jorge Rafael Videla, 
el militar que llegó al poder con el 
golpe de 1976, y bajo cuyo mandato 
trascurrieron los años más sinies-
tros de la dictadura argentina. Pe-
ro Confesión no es una novela sobre 
Videla ni sobre la dictadura ni sobre 
las abuelas, sino sobre las múltiples 
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maneras en que la monstruosidad 
convive perfectamente con —o pro-
viene de— la absoluta normalidad.

� � �

Hasta los seis años, Martín Kohan fue 
el rostro de varias publicidades. Nació 
y creció en una familia judía formada 
por su madre, Sara, empleada adminis-
trativa de una empresa que fabricaba 
relleno para almohadas y acolchados; 
su padre, Aaron, que se dedicó a la ven-
ta y fabricación de muebles, y una her-
mana menor. En la familia el dinero no 
sobraba, y alguien pensó que él, rubio 
de ojos azules, podía ser una buena ca-
ra para la publicidad. Lo fue: desde los 
cuatro años protagonizó avisos de fla-
nes, pantalones, jugos, hasta que a los 
seis dijo —o dice que dijo—: “Para un 
chico de seis años estudiar y trabajar es 
mucho. Quiero dejar las publicidades”. 
Más allá de ese trabajo pasajero, la vida 
que llevaba entonces — bicicleta, ami-
gos, fútbol, colegio judío privado, todo 
aconteciendo en el barrio de Núñez, 
lejos del centro— puede resumirse en 
una palabra: felicidad.

—Yo tenía una conciencia plena de 
que la infancia me fascinaba y la ado-
lescencia no tenía nada para ofrecer-
me. A mis 12 años, la melancolía por 
la pérdida ya estaba activada, y yo no 
hacía más que ver cómo iba perdien-
do la infancia. A mis 15 años nos muda-
mos, y yo volvía caminando a mi casa 
de infancia, me sentaba en el umbral 
y miraba con melancolía. Ese mundo 
se estaba terminando. Y quedó sellado 
como mundo de la infancia.

Ese sello se expresa en la continui-
dad de ciertos hábitos, tales como la 
ingesta exclusiva de lo que llama “co-
mida normal” (que excluye extrava-
gancias como el sushi e incluye sólo 
platos como el bife con ensalada y la 
milanesa con papas fritas), y también 
en su ausencia: no bebe, no fuma, no 
baila, no se droga.

—Yo soy melancólico. Hay días en 
los que no tengo melancolía y tengo 
ganas. Y la fabrico. Es fácil: a la tar-
decita ponés Leonard Co-
hen, Nick Cave, y fabricás 
melancolía. Mi relación con 
la infancia es de muchísima 
nostalgia.

En esa infancia está ancla-
do el Me acuerdo que es, sin 
embargo, un libro exento de 
melancolía.

—Porque yo soy así en la 
vida. No soy así en la escritu-
ra. El que lea el Me acuerdo 
suponiendo que es un testi-
monio personal que le per-
mitiría conocerme, estaría 
dando un paso en falso.

El Me acuerdo de Kohan 
recoge destellos que se apa-
gan apenas después de ilumi-
narse: “Un día mi papá tuvo 
que ir al colegio David Wolf-
sohn a hacer un trámite. Se asomó al 
patio y me vio en mi función de salva-
dor de goles. A la noche en mi casa me 
preguntó por qué no jugaba como to-
dos los otros chicos”. No pretende ser 
un catálogo de los mejores o los peores 
momentos, no hay pena, no hay ale-
gría. Hay una voz autoral impávida 
que consigna: a los confites Sugus ha-
bía que chuparlos sin morderlos has-
ta acabar con la capa de azúcar que 
los recubría; el número de teléfono 
del mejor amigo de la infancia era tal. 
Se adivina cierta fecundidad fría en la 
escritura: como si la memoria de Ko-
han se hubiera abierto en determina-

dura argentina aparece de diversas 
maneras en su obra (en Ciencias mo-
rales, de 2007, ganadora del Premio 
Herralde, una preceptora del colegio 
Nacional Buenos Aires se esconde en 
el baño de varones con el pretexto de 
descubrir a quienes se ocultan para fu-
mar, mientras la dictadura sobrevue-
la desde un fuera de cuadro ominoso; 
en Cuentas pendientes el protagonis-
ta tiene un trabajo gris para el mismo 
militar de cuyas manos recibió, siendo 
beba, a su hija adoptada, hija de desa-
parecidos), pero no es la dictadura que 
vivió, la que recuerda.

—Ni siquiera se trataba de sostener 
una vida normal frente al horror de lo 
que estaba pasando afuera. Yo no tenía 
información de eso, ni en mi casa es-
taba demasiado presente. Vivía a sie-
te cuadras de la ESMA, uno de los ma-
yores centros de detención clandesti-
nos. Y lo que me queda de ese lugar es 
el recuerdo del miedo que me daban 
los carteles que decían “Prohibido es-
tacionar o detenerse, el guardia abri-
rá fuego”. Yo tenía miedos de infan-
cia: ¿si pinchamos una rueda qué pa-
sa? Mis padres decían: “No, se darían 
cuenta de que pinchamos una rueda”. 
Ese miedo, al no tener el contexto po-
lítico, cobra la forma de lo fantasmal. 
El terrorismo de Estado aunó el mie-
do concreto, y la fantasmalidad de un 
clima de miedo. La intimidación del 
miedo consistía en que fuera al mismo 
tiempo concreto y fantasmal.

Ese miedo concreto y fantasmal 
late en Confesión, donde el lenguaje 
escueto, labrado de manera obsesiva, 
produce un efecto de amplificación 
del horror al punto que la novela pa-
rece enferma por dentro de una ma-
nera apenas contenida por una corte-
za tensa, una cáscara que se prepara 
para supurar.

� � �

Confesión está dividida en tres seccio-
nes. En la primera, el nieto de Mirta 

López, una mujer anciana con dete-
rioro cognitivo, narra lo que su abue-
la le cuenta, esto es, la fascinación que 
sintió a sus 12 años por el hijo mayor 
de los Videla, un muchacho adusto, 
impecable, llamado Jorge Rafael. Ese 
adolescente, oriundo como ella de la 
ciudad de Mercedes, bautizado con 
los nombres de dos hermanos melli-
zos fallecidos, será décadas más tar-
de un dictador atroz —los datos bio-
gráficos de la novela se corresponden 
con los de la vida real de Videla—, 
pero ni Mirta López ni el narrador 
hacen alusión a eso. La mujer le ha 
contado a su nieto cosas que sólo al-
guien con la desinhibición que otor-
gan los 90 años y un poco de senili-
dad puede contar: las formas en que, 
cuando vivía en Mercedes, su cuerpo 
pubescente reaccionaba ante la pre-
sencia del hijo mayor de los Videla, 
reacción que purgaba peregrinando 
al confesionario del padre Suñé, que, 
al principio sin hacerle mucho caso, 
la mandaba a rezar un par de avema-
rías. La historia empieza a anegarse 
en la misma lubricidad que anega el 
cuerpo de Mirta López, que reza y se 
humedece mientras espía al objeto 
de su desvarío, y destila una lubrici-
dad desviada, seca y desagradable, un 
espejo —el sexo hermano de la muer-
te— de las aberraciones que ese hom-
bre que la enciende producirá déca-
das más tarde. Simula cruzárselo en 
la calle, se arrebata cuando él se sien-
ta a su lado durante la misa: “La nuca 
admirable del hijo mayor de los Vi-
dela, que se despejaba ante sus ojos 
con un orgullo de frente o de rostro 
(…) el hijo mayor de los Videla pare-
cía hecho de acero. Cuando se arro-
dilló para rezar, bajando la cabeza 
en la oración, su nuca resplandeció
y se tensó, se iluminó como las reve-
laciones, le sugirió trascendencias. 
Ella tembló. Un éxtasis de divinidad 
la invadió y juntó las manos para dar 
gracias a Dios”.

—Me pareció que la nuca era el es-
pacio donde se expresaba lo impolu-
to del asesino. Lo que la fascina a Mir-
ta López es que Videla es impoluto. 
¿Puede alguien ser un asesino y ser 
impoluto? Sí. ¿Puede alguien ser res-
ponsable de las mayores atrocidades 
de la historia argentina y ser perfec-
tamente circunspecto; ser, él mismo, 
estrictamente moral? Sí. La combina-
ción es perturbadora. Es una novela 
sobre la fascinación. La fascinación 
no atenúa el horror. Tenía que haber 
en el personaje de la abuela una mez-
cla de inocencia e hijaputez. Eso ha-
bilita la impunidad del relato. Porque 
si es la inocencia pura de alguien que 
se equivoca de buena fe, la novela es 
blanda. Y si es una hija de puta, la no-
vela es lineal.

La primera parte es una ascen-
sión incómoda hacia el estallido de 
un onanismo extraviado, no por el 
acto en sí, sino por quien lo inspira: 
“Pudo verlo: de cerca y de frente. Y 
él, ¿la vio? ¿La miró? ¿Reparó en ella? 
Daba toda la impresión de que no. Su 
mirada se mantenía alta y al frente, 
inexpresiva. Eso a ella, Mirta López, 
no sólo no la defraudó, sino que fue 
lo que terminó de encenderla. Altivo 
a la vez que humilde, tan a su alcan-
ce y a la vez tan por encima”. Mirta 
López llega a su casa “con la boca se-
ca y el cuerpo húmedo”, y “apenas se 
echó en la cama, la cara hundida en 
la almohada, los brazos apretados al 

“Antes del confinamiento 
no había pasado un día 
entero en casa. Pensé que 
no iba a poder. Pero pude” 

“Quien me lea suponiendo 
que este es un testimonio 
que permite conocerme 
va a dar un paso en falso”

“¿Puede alguien ser 
responsable de las mayores 
atrocidades y, a la vez, ser 
estrictamente moral? Sí” 

Pasa a la página 4

dos momentos y él hubiera escogido 
de ese vergel de recuerdos cálidos sólo 
algunas fotos fijas congeladas.

—El libro surgió porque leí el Me 
acuerdo de Brainard, y el de George 
Perec, y me dieron ganas de escribir. 
Antes de esto tuve dos ofrecimientos 
de escrituras autobiográficas. Un tex-
to de mi relación con la lectura y otro 
sobre el Boca, y no pude. Me desalen-
tó tener que involucrar mi memoria 
afectiva. El formato del Me acuerdo re-
quiere un desapego. Vas registrando 
los recuerdos, sin involucrar el factor 
emocional. Ponés los recuerdos como 
se ponen fotos en un álbum. Es regis-
trar y presentar. Al no narrar, o al te-
ner que no narrar, no puede haber de-
sarrollo de la anécdota: a la narración 
hay que comprimirla o cercenarla. Los 
recuerdos se consignan.

Lo que resulta es un retrato de épo-
ca —entendiéndose por eso cualquier 
infancia, pero también la muy espe-
cífica de un niño judío en la Argenti-
na de los años setenta—, que pasa de 
un nodo de memoria al siguiente —el 
colegio, la familia, los amigos, las va-
caciones—; un libro contenido y pres-
cindente, dos sentimientos que nada 
tienen que ver con la relación desbor-
daba e hipernostálgica que sostiene 
con ese periodo de su vida.

—Yo hecho todo de menos. Veo a 
mis viejos vecinos que siguen en el ba-
rrio y me parece admirable esa per-
manencia. Ellos lo lograron, y yo no. 
Lograron la permanencia. Yo tengo 
fantasías de permanencia. Admiro a 
dos personas de mi edad que dicen: 
“Somos amigos desde el secundario”. 
Parejas que pasan toda su vida juntos. 
Gente que vivió siempre en el mismo 
lugar. El “toda la vida” me fascina. Y no 
me salió. Pero no soy inconstante. Soy 
un inconstante fracasado. Tengo todas 
las características del temperamento 
constante. Me gusta vivir en el mismo 
lugar, comer siempre lo mismo, ves-
tirme siempre con la misma ropa. Lo 
otro es que no me sale.

El Me acuerdo se detiene a sus 12 
años, cuando ingresó al Nacional Bue-

nos Aires, un colegio del Esta-
do de enorme prestigio.

—Mi papá había estudia-
do hasta tercer año del se-
cundario. Sin embargo, me 
dio dos consejos determi-
nantes: ir al Nacional Bue-
nos  Aires y hacer la carrera 
de Letras. Me parece que su 
idea era ponerme en el lugar 
de mejor formación y más 
exigencia. Otros factores no 
entraron en juego: la repre-
sión política de la dictadura, 
un colegio en el que había 
más de 100 desaparecidos.

Pasó dos años difíciles, 
negándose a ser adolescente 
—“salía, iba a las fiestas, y me 
aburría tremendamente”— 
hasta que, a los 16, se puso de 

novio y decidió pasar, sin escalas, a la 
vida adulta. Después, entró a la Facul-
tad de Filosofía y Letras, consiguió 
un empleo como periodista deporti-
vo que le permitía ir a la cancha gra-
tis. En 1990 se recibió, se dedicó a la 
docencia y empezó a escribir. En 1993 
publicó su primera novela, La pérdi-
da de Laura. Desde entonces produjo 
una obra prolífica de cuentos, ensayos 
y novelas, con un punto de inflexión 
en 2002, cuando Dos veces junio, una 
novela que transcurre durante el úni-
co partido que Argentina perdió en el 
Mundial de 1978, lo colocó en el lugar 
de un narrador ineludible. La dicta-
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cuerpo, empezó ese remolino, la co-
sa que ella, en el confesionario, había 
denominado así. (…) Se apretó contra 
la cama, empujando con la cintura, 
como si estuviese en una playa, tirada 
sobre la arena, y quisiese no ser vis-
ta. Apretó y después soltó. De nuevo 
apretó. De nuevo soltó”.

—En algunos momentos lo sinies-
tro se activa sobre la base de que algo 
está siendo evidente y nadie lo nom-
bra. Y se produce un choque, que 
presumo perturbador, entre lo que 
el lector advierte que está pasando 
y el silencio respecto de eso que está 
pasando. En esta novela lo siniestro 
se desprende de cierta integración a 
una normalidad. Lo siniestro es esa 
normalidad capaz de absorber e in-
tegrar lo horroroso. La vida normal 
sigue como si tal cosa. Lo siniestro es 
el “como si”: como si no pasara nada.

La segunda parte narra un episo-
dio de la historia argentina que per-
manece olvidado: la Operación Ga-
viota, el atentado fallido que el ERP 
—Ejército Revolucionario del Pue-
blo, una organización guerrillera de 
izquierda— llevó a cabo el 18 de febre-
ro de 1977 contra Videla, colocando 
dos bombas bajo la pista de aterri-
zaje del Aeroparque metropolitano 
que debían detonar cuando el avión 
en el que él viajaba estuviera a punto 
de levantar vuelo.

—Me interesa mucho el olvido. 
Los olvidos colectivos y los falsos re-
cuerdos. El atentado contra Videla ni 
siquiera ocupó un lugar destacado en 
los diarios. El discurso periodístico 
reseñó el atentado y reforzó la idea de 
lo ileso: salió ileso, no pasó nada. Y al-
go de enorme importancia, un aten-
tado contra el dictador que estuvo a 
punto de tener éxito, quedó como un 
incidente menor.

La última sección transcurre en la 
residencia para ancianos donde vive 
Mirta López. Ella y su nieto juegan 
un partido de naipes manteniendo 
una conversación banal, con trazos 
que dan cuenta del carácter difícil 
de la mujer, que trata a su cuidado-
ra con arrogancia y desconsidera-
ción. Pero, de a poco, Mirta López se 
adentra en un relato que involucra a 
su hijo, el padre de su nieto, y ya no 
parece tan cándida, ni tan inocente, 
ni tan senil, sino alguien que avanza 
pornográficamente sobre su secreto 
más impune, sin dar señales de con-
trición: “Habrá sido en esos días, dice 
mi abuela, que pensé en hablar con 

el coronel. Yo tengo el mazo de cartas 
en la mano. Pero apretado y quieto: 
inmóvil. ‘¿Estás dormido o qué?’, me 
dice ella, ‘Hay que mezclar las cartas, 
hay que mezclarlas’. Me pongo enton-
ces a mezclar. Pero siento los naipes 
más blandos en las manos, demasia-
do flexibles, como humedecidos”.

En su Me acuerdo, Kohan consig-
na: “En 1977, mi papá me llevó a la 
cancha del Boca a ver un partido de 
la selección argentina. Antes, almuer-
zo en una cantina de la Boca. Durante 
el almuerzo, foto con la Pantera Ro-
sa”. El estremecimiento no proviene 
de lo que dice, sino de lo que suprime: 
que 1977 fue uno de los años más san-
grientos de la dictadura, que mien-
tras él iba a la cancha y se sacaba fotos 
con la Pantera Rosa estaban torturan-
do a miles. El horror es más horror 
cuando todo sigue como si no pasara 
nada. Así, en el final de la novela, ha-
ciendo uso del truculento poder de la 
omisión, Kohan activa el dispositivo 
silente que late en el oscuro centro 
del relato que, ahora sí, se retuerce, 
convulsiona, se doblega ante la con-
dición revulsiva, evidentemente hu-
mana, de sus protagonistas.

‘Me acuerdo’. Martín Kohan. Ediciones 

Godot, 2020. Disponible en España en 

formato electrónico (2,99 euros).

‘Confesión’. Martín Kohan. Anagrama, 

2020. 200 páginas. 16,90 euros. Se publica 

el 15 de julio.

“Lo siniestro es algo 
evidente que nadie nombra. 
Es una normalidad capaz 
de absorber lo horroroso”

Martín Kohan, de pequeño, en una imagen de los años 
setenta extraída de su álbum de familia. 
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